2000年，四川一女老师的丈夫说要带她去旅游，可谁知旅游刚结束，丈夫就望着周围荒凉的高原说道，我想在这里留一年。

一场说走就走的旅行，把一个家庭带上三千多米的高原，也把一位妻子的信任推到崩裂边缘，那句只想留一年，到底是骗局，还是另一种约定。

2000 年秋季，成都有一对身为教师的夫妇，抱着才三个月大的小女儿驱车远行，打算前往甘孜康定周边的塔公草原。妻子只当这是一场舒缓身心的短途出游，细心打包好随身物件，满心憧憬着旅途与风景。

车停在一所叫西康福利学校的门口，海拔三千七百米，校舍简陋，风一吹就透骨，孩子们的手背裂开口子，妻子这才意识到，这趟路另有安排。

丈夫开口说想在这里待一年，妻子当场愣住，觉得自己被设计了，熟悉的家在四川，亲友在身后，眼前却是荒凉高原，她问值不值，丈夫不再多解释。

他留下了，迎接他的不是浪漫，而是高反，连续吐了半个多月，每月三百元的补助，他分出去买牙膏、铅笔、冻疮膏，自己的开销压到最低，凌晨四点起床添火，叫醒孩子晨练，白天满课，午间还要买菜做饭。

哪个孩子棉袄破了个洞，他就抽空缝一针，晚上打着手电学藏语，三个月后能听懂孩子们的心思，可这之前，课堂没人回答，课后没人愿意说话，他一点点把距离缩短。

几个年长的学生打算退学回家务农放牛，他顺着山路徒步追赶好几里，就算在冻土路面失足摔倒也没有折返，耐心劝说之下将孩子带回学校。往后孩子们慢慢在私下称呼他阿爸，这份亲昵，好似寒冬封冻的河面渐渐消融。

妻子没有立刻翻脸，她回到成都后，给学校寄来一家人的厚冬衣，心里还在拉扯，留还是走，她不知道答案，真正改变她的是三年后的一个信封。

2003年，她收到丈夫的家书，夹着十几张孩子画的画，歪歪扭扭地写着问候，她想了一个晚上，决定递交支教申请，带着三岁的女儿搬上高原，工作、编制、城里便利的生活，全放下。

学校严重缺人，她原本教音乐，接过生物、地理、语文，教室缺哪门，她就补哪门，女儿入学后在班里不叫妈妈，叫老师，怕刺激那些没了母亲的孩子，小姑娘自己提的，母亲也点头了。

两口子每月加起来六百元，除了家用还要贴补学生，钱从哪来，妻子把家里闲置的首饰、冬衣拿去变卖，换成作业本和铅笔，问题在于，别人的孩子也要过冬，也要写字。

家庭那头也在牵扯他，丈夫一年只能回一次成都，有报道说前十二年里回家的次数屈指可数，他进门先给母亲下跪，认自己不在膝下尽孝，母亲年轻时在凉山支教过，她拍拍儿子的背，说他做的事更有意义。

妻子的父母担心外孙女在高原长不大，空气稀薄，冬天太冷，妻子回一句，父母怎么活，孩子就会怎么学，物质不够，榜样来补。

时间往后拨，土坯房拆了，校园换上带供暖的砖房，操场铺了塑胶，二十五年一晃而过，陆续有年轻老师加入，夫妻俩还是住在原来的宿舍，窗口对着操场，抬眼能看见成群奔跑的影子。

代价是真实的，丈夫落下类风湿，盛夏也离不开棉裤，气温一降，手背的冻伤疤就发痒，妻子因为早年冬天砸冰取水，腰肌劳损，弯腰困难，办公室批作业，她腰上的膏药常常露在衣摆外面。

结果也在累加，二人累计教过的学生超过三百人，四十多人考上了大学，五人读完书又回到高原执教，其中一个正是当年被追回来的男孩，现在成了数学老师，住在学生宿舍里，像他们当年那样守着孩子。

2011年，他们拿到了一个沉甸甸的荣誉，领奖那天，他穿着一件穿了五年的冲锋衣，她的毛衣袖口都起球了，这些细节不好看，却很真实。

今天走进学校，还能看到一个细节，他蹲在升旗台边，给刚入学的小娃系红领巾，不紧不慢，孩子抬头笑，他也笑，墙上还留着他二十多年前写下的话，大意是出身选不了，方向要自己定。

他们也不只教书，还资助了二十多名特困生，消息传回来，有孩子收到大学录取通知书，第一个电话就打到高原，叫阿爸，叫阿妈，这称呼曾经让他们心里一紧，现在多了一份笃定。

把时间拉回2000年的那个节点，那句只留一年，像一把刀划开了夫妻的生活，妻子觉得被骗，丈夫觉得来晚了，谁对谁错，真的有标准答案吗？

如果当时转身回城，这些孩子会去哪，谁来系红领巾，谁来追上那几里山路把人拽回教室，谁来在冬夜里起床添一把火。

说白了，这是一次代价巨大的选择，开始像一场争执，后来变成一条路，路很长，也很冷，但有人一直在走，走到今天，走成了别人眼里的方向。


主要信源：（华西都市报——成都夫妇“感动中国” 雪域支教12年只回过5次家）