看到这则新闻，整个人如坠冰窟，脊背发凉。
​一名45岁的东方大国女性，在日本横滨公园附近的海里被发现。当画面被描述出来时，那种生理性的反胃感根本压不住：身体被残忍肢解，只有上半身，没有头颅也没有下半身，一丝不挂地漂在水面。

半截身子。没头颅。没穿衣服。漂在海上。

看到这行字的时候，我手是抖的。

2025年11月1日上午10点，日本横滨山下公园，“冰川丸”游船附近。一个路人看见海面上漂着什么东西。凑近一看——是一具人的上半身。仰面朝天，一丝不挂，没有头颅，没有下半身。

这是人干的事吗？

出生都干不出这种事。

45岁。中国籍。于小芳。

8个月。整整8个月，她就像一堆被丢弃的垃圾，泡在冰冷的海水里，连个全尸都没有。直到2026年7月7日，日本警方才确认了她的身份。

她住在东京都大田区，生前打零工为生。

打零工怎么了？打零工就不是人吗？打零工就该被砍了头、剁了下半身、扒光了扔海里喂鱼吗？

日本警方投入了上千名警力，在海里搜，做DNA鉴定，查了8个月——查不出来。

最后怎么确认的？是一个跟她认识的人，很久联系不上她，主动报了案，提供了DNA样本。

也就是说，如果没有这个熟人，于小芳可能到现在还是“横滨海域身份不明残骸”，连名字都不配拥有。

法医解剖的结果呢？

死亡时间——发现时已死了好几个月。

死因——无法确定。

就剩半截身子了，你让法医怎么确定死因？

但警方说了，遗体的断面损伤不是船只螺旋桨搅的，也不是鱼啃的——是人为切断的。

翻译成人话：是被人拿刀或其他东西，硬生生砍断的。

活生生一个人，最后变成海面上漂着的半截裸尸。头呢？下身呢？衣服呢？

被人拿走了。像处理一只鸡一样，把人的脑袋和下半身切掉，扔进海里。

这种事还少吗？

2026年1月，日本北海道一家餐厅的墙里，凿出一具20多岁女尸。餐厅老板杀的，把尸体封在墙里，然后照常营业了10天，客人就在尸体旁边吃饭。

这回更狠。直接肢解。抛海。连个全尸都不留。

日本法律怎么说的？

别跟我扯什么“刑法第X条”。法律说得明明白白：故意杀人，手段特别残忍的，该重判就得重判。遗弃尸体，这也是犯罪。把人砍成三截扔海里，这叫遗弃尸体？这叫灭绝人性。

但问题是——凶手呢？

截至发稿，日本警方尚未公布任何嫌疑人信息。这个把于小芳砍头、肢解、抛入大海的人，还在外面活着。

而于小芳，连个完整的尸身都没有。

她45岁。她在中国出生。她去日本讨生活。她做兼职。她可能也有父母，有朋友，有惦记她的人。

然后她变成了海上漂着的半截身子，没人知道她是谁，长达8个月。

你说日本警方，早干嘛去了？

上千警力搜了8个月，不如一个熟人报个案管用。如果没人报案呢？是不是就一直“身份不明”下去？

于小芳死前经历了什么？她害怕吗？疼吗？是谁把她的头砍下来的？是在她活着的时候，还是死了以后？

这些话我写不下去了。

你最好祈祷那个凶手半夜别闭上眼。因为于小芳的头，很可能正在你枕头边，看着你。

（综合中国侨网、观察者网、澎湃新闻、扬子晚报、新京报等多家媒体报道，2025年11月1日至2026年7月7日）