花99万请的"赛博女友"，凌晨三点要先去充电桩蹲着...这事给我看笑了。

优必选6月30日发的U1系列，Lite版11.98万，Pro版16.98万，Ultra版，女88万男99万。好家伙，比彩礼贵...全系续航2到4小时，顶配和入门一个德行。订单倒是猛，1.3万台，是它家去年B端全年销量1079台的12倍，一天干完去年四分之三的活儿。

但有个细节挺逗，男款比女款贵11万。网友一句话扎进去，"看来富婆的钱，比富豪的好赚"。

周剑的逻辑是"工业端终归是硬件，家庭端才有生态想象力"，远期靠订阅费赚钱，这思路没毛病。但问题是，工厂能换电，家里你让我咋整？​边充边用？那还叫陪伴吗，叫"拴着绳的电子宠物"。

更别说AI现在只会套模板共情，深层情绪接不住。脸做得再真，微表情一歪直接掉恐怖谷。9月16日交付才是真考卷，第一批极客吃完螃蟹，口碑要是塌，这15亿预收款都能变成退单。

百人会刚发倡议要管伦理管隐私，说明监管也看出来这玩意儿容易跑偏。花99万买个聊两句就得充电，还可能收集你暗恋班长数据的"女友"。这算不算智商税？