傍晌午没有啥事儿，忽然萌发去区医院看看二次脑出血还在重症监护层普通病房里住院的邻居孙小哥。小区里邻居都喊他大铲。
孙小哥退休前是鸡西机务段七台河折返段蒸汽机车司机。
​他16岁在火车头上当司炉工 ，俗语叫小烧。后来去绥化铁路技术学校学了一年司机，开始开蒸汽机车。到了90年代，蒸汽机车被内燃机车集体淘汰了，也把孙小哥这些初中毕业的蒸汽机车司机淘汰了。

有点像我军85年百万大裁军，让一大批年轻懂军事技术的人走上领导指挥岗位。
数以万计的蒸汽机车，带着多少代人的回忆，大概率是被解体，当废铜烂铁卖了，创收下馆子喝一面坡大三星，或者哈尔滨啤酒了。
​我打云南回来去医院看了两次孙小哥，感觉一次比一次见好，前天去他还不认识人。瘦得皮包骨。
​我拍打他脸蛋，喊他：孙立军你看看谁来了，你们鸡西机务段闫书记过来看你来了！其实我没当个他们段书记，我是想如果拿他当年的领导哈虎哈虎他，他也许能从混浊中醒过了，想不到没管用。孙小哥不怕当官的。
​我趴他耳朵小声说，孙小哥毛主席他老人家打法我过来看你来了。他用力握了我手一下。我们这代人忘不了毛主席。
​我今天出小区，一过红海河，天空忽然下起雨来了。我想叫台网约车，转念一想都能看到区医院了，浇透就浇透吧。
​孙小哥是我们这个小区里同龄人当中跟我关系最好的，我每年去云南，他给我拿拉杆箱，送我到小区门口，我上车，他都是眼泪汪汪的。我房子他三天两头去一次，给君子兰，仙人掌浇水。我回来的时候君子兰死了，是渴死的，仙人掌还活着。
​孙小哥心肠无比善良，性格直来直去，他得脑出血让我非常惊讶。
​孙小哥血压不高，没有任何基础病。怎么就得了脑出血，而且出血两次。
​他去年跟我骑行还不把把 ，我说小哥你就得瑟吧，看我回去不告诉小嫂子。
​我俩去年冬天有一个约定，明年我从云南回来，骑行60公里去营口老街。小哥呀你快点醒，快点恢复过来，咱俩去营口老街住一晚。我半条龙安排你。

我今天没叫车，到了区医院浑身浇透了，这个时候一台考斯特车停在区医院门口，有媒体跟着，好像是市里什么大领导过来检查工作。
我上了19层楼，站在孙小哥病房门口，没有进屋。只是默默地看了几眼躺在病床上了孙小哥，没有进去打扰孙小哥家人。我进去只能给孙子哥家人添麻烦，前天过来，孙小哥家嫂子说，克非不用总过来看，来了看到你哥这样子你还跟着上火。
但是，我还是忍不住冒雨过来站门口看一眼孙小哥。
从监狱出来，人知道自由比什么都贵重，从重症监护室出来，健康比比升官发财还值钱。
​