威廉王子高尔夫球场的一声“哎呀”，撞上千年渔港的生存呼救！
7月9日，英国高温炙烤，威廉王子顶着烈日首次正式访问东萨塞克斯郡海滨小镇黑斯廷斯。
在“黑斯廷斯冒险迷你高尔夫”球场，面对英国顶级业余高手默里·汤普森连续三次一杆进洞的“降维打击”，威廉笑着“认输”：“你打起来也太轻松了吧！”
轮到他时，球却没按计划进洞，而是调皮地滚远了。
这位平时稳重的王子忍不住脱口而出：“哎呀！”
这一难得的“接地气”瞬间，引得现场一片笑声。
然而，画风在威廉登上“森拉克·杰克”号渔船后骤然转变。
他问出了一个直击灵魂的问题：“你们认为为什么没有鱼了？”
渔民和渔网制造商史蒂文·古尔卡给出了令人心酸的答案：海水变暖、商船越来越大、捕鱼技术太好、以及多年的过度捕捞。
古尔卡甚至透露，就在前一天，有渔民出海归来，捕到的鱼少到根本不值得上岸贩卖。
这并非孤例。
一份由蓝海基金会等组织2025年8月提交给英国政府的联名信显示，东北大西洋仍有21%的充分评估鱼类资源遭到过度捕捞，而2025年涉及英国的捕捞限额中，只有不到一半遵循了科学建议。
更严峻的是，2026年5月发表在《ICES海洋科学杂志》上的一项研究表明，单是气候变化就可能导致北海较高营养级鱼类生物量下降约7%。
渔民们期待的“脱欧红利”并未如期而至，反而面临欧盟与英国就2026年6月后水域准入和配额谈判的不确定性。
威廉此行的另一面，是哈里王子因攻击高等法院法官而持续占据负面头条。
有知情人士调侃：“你无法想象，威廉今天偏偏就在黑斯廷斯——正好是哈罗德（指哈里）经历人生最糟一周的时候。”
巧合的是，威廉在现场被授予“惠灵顿贝壳俱乐部”荣誉会员，其祖母伊丽莎白二世女王和丘吉尔都曾是荣誉会员。
祖辈的荣耀还在，孙辈面对的却是在气候变迁与产业变革中挣扎求生的渔镇。
从高尔夫球前的轻松笑声，到渔船上的愁容，威廉用一次深入的对话，触碰到了英国传统渔业深入骨髓的痛。