茨威格在《人类群星闪耀时》里写过一句话：“到不朽的事业中寻求庇护。”
认识马斯克29年，投了他所有创业项目的硅谷投资人史蒂夫·尤尔韦松，就是这句话最极致的当代见证者。
他是职业风投圈里，第一个也是唯一一个连续押注马斯克全创业周期的人。两人第一次见面是1997年，那年马斯克26岁，刚创办Zip2，住着月租500美元的办公室，洗澡要蹭附近的青年会，睡觉直接铺地板。他满脑子只有一个念头：互联网到底能把世界改成什么样。赚第一桶金？他根本没放在心上。没人想到，这个窘迫的年轻人，后来会亲手把人类文明的边界往前推一大步。
他不光见证了财富神话，也陪马斯克走过最惨的日子。2008年是马斯克人生最低谷：SpaceX三次发射全败，特斯拉钱烧光濒临破产，投资人纷纷撤资。尤尔韦松是少数几个逆势加码的人，帮他扛过了最接近崩盘的关口。
在2026年7月的最新访谈里，这位相交近30年的老友，没聊财报、股价和技术参数，聊了一个跳出所有商业套路的观点：人所有超越日常的选择，本质上都是对“象征性不朽”的冲动追求。
一、所有向外的创造，都是在求解不朽
访谈最后，主持人问：当机器能做好所有工作，人生的意义是什么？
尤尔韦松的答案很直白：“所有人都有一种对‘象征性不朽’的基本需求——相信自己为世界留下了超越短暂生命的贡献。无论是生育、写作、慈善还是创业，这都是同一种冲动的不同表达。”
这种冲动不分高低，只是载体不同。
