我有个朋友，认识快十年了。以前无话不谈，凌晨三点也能打电话哭诉失恋那种。后来他谈恋爱了，我自觉退到安全距离，节日发个祝福，生日送个礼物，偶尔约饭听他讲工作和房贷。挺好的，正常成年人的友情大概就这样。

直到上个月我发烧到39度，半夜难受得睡不着，翻了一遍通讯录，最后把手机扣过去了。不是没人可打，是突然不知道打给谁——打给他？他第二天还要早起开会。打给别人？太久没联系了，开口就是麻烦别人，我张不开嘴。

那一刻我才意识到，所谓“成年人的体面”，就是把所有关系都处成了“不想添麻烦”。你以为是在给对方空间，其实是在一点点掐断那根联系的线。友情这东西，不经营就是会死。它不像亲情有血缘兜底，也不像爱情有占有欲拉扯，它全靠双方那点“我偏要找你”的主动。

第二天他主动发消息问我最近怎么样，可能只是顺手群发。我回了个“挺好”，然后默默把备注改成了全名。

不怪谁。只是觉得有点可惜，我们明明曾经是彼此那个“不管几点都能打”的人。