昨天我妈给我发了条语音，60秒的。我点开听了三秒就关了，转文字扫了一眼，大意是“天冷了多穿点别冻着”“少点外卖自己做干净”“别老熬夜看你脸色都不好了”。每一条都熟悉得像复制粘贴，从大学念到工作，一个字都不带改的。

我回了句“知道了”，她秒回一个表情包，是那种像素模糊的玫瑰花。

那一瞬间我有点心酸。我和我妈的聊天记录翻到底，几乎全是这种——她轰炸式的叮嘱，我应付式的回应。我不知道她最近跳广场舞认识了谁，她也不知道我上周刚被领导骂哭过。我们像两条平行线，中间隔着“怕你担心”和“你不懂”这两堵墙。

以前觉得这是代沟，现在觉得是我们都太自以为是了。我以为报喜不报忧是孝顺，她觉得事无巨细地管是爱。结果就是我把日子过成了一场汇报，她把关心变成了一种惯性。

今年春节回去，她问我工作怎么样，我准备像往年一样说“还行”。话到嘴边改了口，我说“挺累的，想辞职了”。她愣了两秒，没有念叨我，只说“那回来住几天吧，给你做排骨”。

原来有些墙，是我先砌的，我也能先拆。她们那一辈的爱笨得很，只会用你嫌烦的方式塞过来。可你要真接了，会发现那分量，比你想象的重得多。