1993年冯巩拜访张学良,老人盯着他的面孔出了好一会神,颤声问道:“孩子,冯国璋是你何人?”听罢答复,他缓缓转过身去,无声的别开了脸。
1993年七月的台北,空气裹着化不开的潮热。
日头晒得柏油路发软,蝉鸣扯着嗓子叫。
北投的巷子里,时光走得慢腾腾的。
张学森的公寓客厅里,张学良端坐着。
九十二岁的老人,穿一身灰布中山装。
手里捻着檀木念珠,指尖覆着老年斑。
耳朵背了,说话要凑到耳边才听得清。
脊背却挺得笔直,还留着军人的硬气。
他提前半个钟头坐在这里,等家乡来的人。
桌上摆着洗干净的玻璃杯,盛着凉白开。
下午三点整,门被轻轻推开。
一行人鱼贯而入,带着外面的热气。
鞋底沾着街上的尘土,带着几分拘谨。
倪萍、姜昆、黄宏走在前面,笑着问好。
张学良颔首致意,声音沙哑却客气。
他说欢迎,欢迎你们从家乡来。
目光扫过队伍末尾,忽然就停住了。
冯巩抬起脸,露出一脸和善的笑。
老人的手猛地顿住,念珠卡在了指节。
浑浊的眼睛骤然睁大,嘴唇轻轻发抖。
整个人像被钉在了沙发上,半天没出声。
客厅里的笑声渐渐落了下去。
所有人都察觉到了老人的异样。
没人想到,见过半世风浪的少帅。
会在一个晚辈面前失了态。
不知过了多久,老人终于开了口。
声音很轻,带着风烛残年的颤意。
落在安静的屋里,清清楚楚。
他颤声问道:“孩子,冯国璋是你何人?”
冯巩愣了一下,上前一步弯了弯腰。
他恭恭敬敬地答:“回少帅,是我曾祖父。”
张学良听完,缓缓点了点头。
他没有再说话。
只是慢慢转过身去,背对着众人。
面朝窗边的阳光。
金辉落在他花白的头发上,像一层细雪。
他的肩膀很轻地动了一下。
没有人看清他的表情。
只有身侧的张学森看见。
老人垂着的手,悄悄攥紧了。
攥得指节泛了白。
桌上的茶水冒着淡淡的热气。
客厅里静得只剩挂钟的滴答声。
一声,又一声。
把七十年的岁月敲了回来。
那年他还是十几岁的少年。
跟着父亲张作霖进北京城。
在公署里见过冯国璋。
那人穿笔挺军装,肩章闪着光。
父亲让他喊冯四哥,他鞠了躬喊冯大爷。
冯国璋笑着拍他肩膀,说雨亭的儿子有出息。
那时候天很蓝,日子还长。
他不知道后来会有直奉开战。
不知道父亲会死在皇姑屯。
不知道自己会半生软禁。
更想不到七十年后,在海峡对岸。
会再看见一张一模一样的脸。
眉眼轮廓,分毫不差。
当年的风云人物成了史书里的字。
当年的少帅成了白头老人。
江山依旧,人事全非。
沉默许久,张学良慢慢转回身。
脸上恢复了平静的笑意。
仿佛刚才的失神只是风的错觉。
他招呼大家坐,吩咐上茶。
原定二十分钟的见面,聊了整整两个钟头。
黄宏的东北话逗得老人开怀大笑。
兴头上他还亮嗓唱了一段京剧。
字正腔圆,半点不像九旬老人。
冯巩坐在一旁,安静地听着。
他知道自己这张脸,是一把旧钥匙。
打开了老人封了几十年的乡愁。
临走时,黄宏请老人给家乡写句话。
张学良接过笔,手抖得厉害。
工工整整写下三个字:张学良。
他说眼睛不好使,就写个名字吧。
剩下的话,你们替我带回去。
轻描淡写的语气里,藏着没说出口的话。
出门时夕阳斜下来。
冯巩回头看,老人拄着拐杖站在门口。
小小的身影,落在光里。
很多年后人们说起这次见面。
总提起那句问话,那个转身。
其实老人哪里是在看一张脸。
他是透过那张脸,看见了自己的少年。
看见了东北的风雪,看见了民国的烽烟。
看见了所有再也回不去的日子。
历史的风吹过,就是几十年。
当年针锋相对的两家。
后辈隔着海峡喝了一杯茶。
所有恩怨纷争,金戈铁马。
最后都化作一句问候,一个转身。
风过无痕,岁月无声。
唯有那张相似的脸。
替时光记住了一切。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!
