2026 年，77岁的华裔设计师王薇薇身家约 40 亿人民币，却保持着一个特别的工作习惯 ，不坐正经办公桌，常躺在床上看设计稿，处理事务，这个外人看来随性的做法，背后是她几十年形成的工作节奏和思考方式。

2026年6月，王薇薇在巴黎Plaza Athénée酒店办了77岁生日派对，剪了利落的金短发，穿削肩白色长礼服，腰线据说只有58厘米。法国巴黎时装周上，她照样现身。这状态，哪像古稀之年的人？

可这位“婚纱女王”的人生，从来不是一路坦途，1949年，王薇薇出生在纽约曼哈顿上东区，父亲是麻省理工毕业的企业家，母亲是将门之后，做过联合国翻译。8岁那年，父亲送她一双滑冰鞋，她从此迷上花样滑冰，甚至高中退学专心训练。19岁，全美锦标赛失利，奥运梦碎。

梦碎了，日子还得过，她转头考进莎拉·劳伦斯学院读艺术史，毕业后一脚踏进《Vogue》杂志，一干就是16年，从实习生做到资深时装编辑。眼看要竞选主编，却输给了后来被称为“时尚女魔头”的安娜·温图尔。之后她去了Ralph Lauren，当配饰设计总监。

两次挫败，换别人可能认了，她没有，40岁那年，王薇薇筹备自己的婚礼，跑遍纽约找不到满意的婚纱，索性花1万美元自己动手做了一条低胸简约的裙子。婚礼当天400多位宾客追着问设计师是谁，她笑着答：“Vera Wang。”父亲看出门道，投资400万美元，1990年她在曼哈顿麦迪逊大道开了第一家婚纱店。

后来的事，大家都知道了，Vera Wang成了全世界名流婚礼的标配，贝克汉姆婚礼、克林顿女儿婚礼，点名要穿。品牌从婚纱扩展到成衣、眼镜、家居、香水、餐具，年销售额超过7亿美元。她的身家滚到40亿，被《新闻周刊》评为全球最有权势的女性之一。

2024年12月，75岁的王薇薇把同名品牌的知识产权卖给了品牌管理公司WHP Global，交易金额未公布，但她继续当创始人和首席创意官，还成了WHP的股东。年销售额超7亿，身家40亿，这年纪这身价，早可以躺平，可她偏不。

2026年，Vera Wang动作不断，1月在巴黎做2026秋冬成衣系列私人预约，5月正式上市。同月通过天猫首次在中国推成衣系列，还和Fabrique联名、与Pronovias合作亲民婚纱线，下一步要拓展中东和拉美市场，甚至考虑做酒店和公寓。77岁的人，把生意版图越画越大。

她这股劲头，从工作习惯就能看出来，王薇薇的办公室没有书桌，没有电脑，她是故意的。设计有设计室的工作台，办公室只用来打棘手电话、做复杂谈判。真正干活的地方是她的床，她告诉《Harper's BAZAAR》，每晚9点半就上床，涂涂改改，为新设计打底。她说卧室是她的“避难所”，大量设计工作都在那里完成。

她的作息也自成一派，凌晨1到2点睡，早上8点起，每天保证至少7到9小时睡眠。下午4点固定出门“逛街”找灵感，每天坚持90分钟运动，早年的滑冰和芭蕾底子没丢。饮食上更“任性”，钟爱伏特加和健怡可乐，麦当劳和甜甜圈来者不拒。她总结“抗老秘诀”就几个词：“工作、睡眠、伏特加，以及尽量少晒太阳。”

2012年，63岁的王薇薇结束23年婚姻，之后公开了与小36岁花滑世界冠军雷萨切克的恋情。记者追问怕不怕对方图钱，她一句话怼回去：“不图我钱财，难道图我老吗？恋爱的目的是快乐，年龄不该是桎梏。”

这话背后是真底气，40亿身家是自己挣的，商业帝国是自己建的，想怎么活就怎么活。两个养女是她最在意的传承，大女儿塞西莉亚从宾夕法尼亚大学毕业，小女儿约瑟芬从哈佛大学毕业，两人都在品牌体系内发展。品牌虽然卖了，女儿们在，事业就在。

从冰场失意的19岁少女，到《Vogue》16年没能当上主编的编辑，再到40岁创业、77岁依然冲在一线的“婚纱女王”，王薇薇的人生，从来不是“顺”出来的。她的“办公桌”是那张床。77岁、40亿身家，她不需要向任何人证明什么，但每天还是准时坐上那张床，打开设计稿，一笔一笔画下去。

她说：“持续工作让思想、身体和灵魂都年轻。”她把工作看成最好的“防腐剂”。有人问为什么不退休，她说：“失去好奇心才是真正的衰老。”她不想温柔优雅地老去，而要热烈、叛逆、带着工作热情老去。

这大概就是王薇薇——77岁，40亿身家，没有办公桌的办公室，和一张永远亮着灯、摊着设计稿的床。