公元710年七月的一个深夜，长安皇宫杀声四起。一个四十六岁的女人手持蜡烛，率领宫人打开宫门，迎接杀进来的军队。她手里攥着一份遗诏，上面写着"相王旦参谋政事"——这是她和太平公主连夜赶制的保命符。副将刘幽求看完，心软了，拿去替她求情。带兵的年轻人看都没看，一挥手：杀。
长安皇宫的夜里从没安静过，七一零年七月的某晚，一把刀架在上官婉儿脖子上，她手里攥着连夜写好的遗诏，李隆基带人冲了进来，那纸上面写的是让相王李旦辅政，本该救她一命，可他连看都没看一眼，抬手就砍了下去。
谁能想到，那个被武则天灭门的婴儿，长大后竟成了朝廷里掌权的人，六六四年上官仪替唐高宗写废后诏书，把自己送上了死路，一岁的婉儿和母亲被发配到掖庭，连名字都靠宫人偷偷传，直到十三岁那年，她给武则天写了一篇文章，当场动笔，字字有分量，老妇人看了直点头，从此她就在宫里待了三十六年。
在武则天身边的日子像走钢丝，白天替她改诏书，夜里猜她的心思，奏章从她手里过，政令从她笔下出，三十年从奴婢熬到婕妤，权力场上最要命的不是文采，是站队，神龙政变那晚，李显重新坐上龙椅，没人知道枕边的上官昭容是叛徒还是棋子。
李唐复辟后，婉儿成了皇帝的笔杆子，可中宗李显太软，韦皇后和安乐公主把朝廷当成了自家的院子，婉儿在中间周旋，替皇帝写文书，帮韦后拉拢武三思，又暗地里和太平公主来往，直到七一〇年李显突然死了，韦后扶了个傀儡上位，她觉出不对来了。
那个暴雨夜，婉儿和太平公主刚拟好遗诏，想翻盘，没想到韦党的人偷偷改了内容，李隆基带兵冲进皇宫时，她举着烛台冲过去，想说明自己站在相王这边，可那年轻人眼神冷得像石头，副将刘幽求喊话的声音，全被刀剑声吞没了。