老爷子拿到＂光荣在党50年＂纪念章后，一整天都在兜里掏出来又放回去，反复摩挲。他75年入党，今年拿章理所当然，但隔壁76年入党的老战友也拿到了，这让他很困惑——去年还听说7月1号后入党的要等下一年呢。我一开始也觉得这规矩变来变去有点离谱，但后来想通了：规则可以变，系统可以卡，但老爷子这50年的信仰是实打实的。他真正在乎的不是这枚章，而是＂50年＂这三个字。现在他还纠结去年今年的，其实挺可爱的，因为他心里门儿清：这份荣誉是岁月给的，谁也拿不走。