周朝真正死亡的时间，应该是周昭王三次征楚，一去不返的那年

公元前977年的夏天，汉水岸边发生了一场没有留下详细记载的惨剧。周天子昭王姬瑕带着他一生最强大的一支军队渡河，河中间，桥垮了。

周昭王被水淹死，一具尸体被捞上来。

跟着他一起下水的，是周王朝的"西六师"，整个西周最能打的六个野战军团，全军覆没。这一年，才是周朝真正死亡的年份。

要说清楚这件事有多严重，得先明白"六师"是什么。

西周立国之初，周天子手里握着两支军队，"西六师"驻在关中，"殷八师"驻在东都洛邑。加起来一共14个野战军团。

按周礼，天子六军，诸侯大国三军，中等国家二军，小国一军。

翻译：整个天下，只有周天子一人有资格养六个军团。哪怕是齐国、鲁国、晋国这种当时的一流诸侯，最多养三个军。这就是"礼乐征伐自天子出"的物理基础。

"西六师"就是这14个军团里的精锐中的精锐。

装备最好，训练最狠，全部由周人本族组成，是周天子的"御林军+野战军"合体。周成王、周康王两代人靠这支军队打出了"成康之治"，四十年不用刑罚，天下太平。这是西周的黄金时代。

到了周昭王姬瑕继位，天下富足，兵精粮足。

他继承的是一个刚刚走到巅峰的帝国。昭王有个宏大的计划，南下。拿下汉水流域，控制铜矿、锡矿，实现"金道锡行"。让整个长江中游成为周王朝的南方屏障。

这个计划本身没错。错在他打了三次。

第一次南征，昭王十六年（前985年）。场面浩大。周昭王亲自领军，让曾国、邓国、鄂国做先锋，从洛邑出发一路南下，越过汉水，深入荆楚。

《墙盘》铭文记载得很清楚："弘鲁昭王，广笞荆楚，唯狩南行。"

伟大的昭王，狠狠地教训了荆楚。这一仗打得漂亮。汉水、淮水流域的26个邦国全都派使者来朝见。带回来一大批青铜战利品，各诸侯争相铸鼎铭功。

第二次南征，昭王十九年（前982年）。刚撤军没两年，南方的荆蛮部落又占领了铜绿山（今湖北大冶铜矿区）。昭王再次亲率六师南下。

这次不太顺。渡汉水时"天大曀，雉兔皆震"。

天气突然极端恶劣，狂风大作，连野兔野鸡都被震死。"阴风骤起，将士惊恐，军队大部丧失。"但昭王还是把仗打赢了，回来了。

问题是，他没吸取教训。

第三次南征，昭王二十四年（前977年）。这一次，昭王把家底全掏出来了。六师全上，一个不留。打赢了。青铜战利品堆积如山。班师回朝，浩浩荡荡渡汉水。

然后，桥塌了。关于这场惨剧，史书有三种说法。

《吕氏春秋》说法："梁败，王及祭公抎于汉中。"桥垮了，周昭王和大臣祭公一起掉进水里。

《帝王世纪》说法："船人恶之，以胶船进王，王御船至中流，胶液船解。"楚地的船夫恨透了周人，故意用胶粘的假船给周王，船到江心，胶化了，船散了。

《竹书纪年》说法："天大曀，雉兔皆震，丧六师于汉。王陟。"是一场大地震，汉水暴涨，桥梁崩塌，周昭王和六师全部覆没。

不管哪种说法，结局是一样的：周天子淹死了。六师没了。

《竹书纪年"丧六师于汉。王陟。"再多的话，没人敢写。《史记》干脆用四个字带过，"卒于江上。"周人讳言。这是整个西周历史上，唯一一次天子出征而不归、还全军覆没的事件。

那么问题来了，六师没了，昭王死了，周朝的天下真的塌了吗？

表面看没塌。昭王的儿子周穆王继位后照样南征北战，跑到昆仑山会见西王母，威风得很。
但一切都变了。

第一，周天子的军事优势没了。

六师全军覆没之后，靠着新招募的士兵重建，战斗力再也没有回到过巅峰。周王朝从此对南方彻底失去主动权。

第二，"天命"神话动摇了。

周天子号称"受命于天"，是天子。结果被一条河淹死了？这个消息在诸侯之间悄悄传播，谁都不敢说，但谁都知道。

第三，诸侯开始不再纳贡。

齐国就是其中之一。有史料说，齐国大夫的原话是："天子连自己都保不住，还有脸要贡品？"

第四，300多年后，齐桓公用这件事羞辱楚国。公元前656年，齐桓公九合诸侯，讨伐楚国。管仲提出的其中一个理由就是："昭王南征而不复，寡人是问。"

翻译：当年周昭王南下没回来，我今天来问你要个说法。

楚国使者屈完的回答堪称千古神句："昭王之不复，君其问诸水滨。"翻译：周昭王没回来那事儿？你去问汉水吧。

300年前一个天子的耻辱，被后世诸侯反复拿出来做外交筹码。

周朝的脸，就这样从公元前977年那个夏天开始，一寸寸地丢掉了。周朝表面上活到了公元前256年，走完了整整790年。

但从公元前977年那个汉水的夏天之后，它就只剩一副天子的空架子，再也没了当天子的底气。

【主要信源】
《史记·周本纪》，司马迁撰
《竹书纪年》，战国魏国官修
《左传·僖公四年》，左丘明撰
《吕氏春秋·季夏纪·音初》，吕不韦编
《帝王世纪》，晋代皇甫谧撰
《墙盘》铭文，1976年陕西扶风出土