1949年11月，70岁的于右任不顾一切从台北飞回重庆，就为了接走留在大陆的妻女。可推开那扇熟悉的门，人已经走了——妻子和女儿等不到他，几天前去了成都。他拼命联系，一个电话都打不通。11月29日，解放军攻城的炮声越来越紧，身边的人架着他上了最后一班飞机。从此，一道海峡隔开了一对白发夫妻，15年，至死未见。

于右任，1879年生于陕西三原，2岁没了娘，被二伯母一手带大。穷人家的孩子念书靠拼命，17岁中秀才，23岁中举人，学政叶尔恺夸他"西北奇才"。

1898年陕西大旱，饿殍遍地，大户人家施粥救灾。于右任家穷施不起粥，但他主动去帮忙舀粥。就在粥场，他认识了同样来做义工的姑娘高仲林——圆脸周正，裹着小脚，不识几个大字，但心地善良、手脚麻利。于右任一见倾心，回家就让人提亲。18岁的于右任娶了17岁的高仲林，第二年添了个女儿于芝秀。

可甜蜜日子没过几年，1900年八国联军攻入北京，慈禧逃到西安，强迫百姓跪迎。于右任怒不可遏，散开头发、手提砍刀拍了张照片明志，又写诗痛骂朝廷，结果被清廷通缉，不得不只身逃往上海。此后几十年，他追随孙中山闹革命、办报纸、建学校——复旦大学的前身复旦公学就是他协助创办的。后来出任国民政府监察院院长，一干就是34年。

可不管官做到多大，高仲林始终留在陕西老家。她不识字，不懂政治，只知道给丈夫做布鞋、缝粗布衣，一针一线全是牵挂。两口子聚少离多，但感情从未断过。

1949年，国民党大势已去。于右任其实不想走，他公开支持"罢战言和"，周恩来甚至亲自约见他，说：南京拒绝签字的话我们马上渡江，到时候请于先生留在南京，我们派飞机接你去北平。于右任答应了。

可他没等来解放军，先等来了国民党的特务。一位高级军官带着卫兵冲进家里，让他立刻走人。于右任躺在床上不动，说自己身体不好。对方根本不管，直接命令卫兵架起他就走。就这样，70岁的老人被从南京拖到上海，又从上海拖到广州，最后在蒋介石的催促下辗转飞到了台北。

走得太急，妻女一个都没来得及带。

到了台湾后，于右任听说妻子和女儿还在重庆等他。11月下旬他不顾劝阻飞回重庆，可推开门一看——人走了，几天前去了成都。他在重庆拼命设法联系，电话打不通，信也送不出。29日炮声逼近，身边人架着他上了最后一架飞机。

这一走，就是永别。

到台湾后，于右任当了15年"监察院院长"，可这个院长早就是个空壳子，连固定办公室都没有。他住在台北青田街一间破旧的日式老宅里，墙皮脱落，地板磨损，穿的还是高仲林从大陆寄来的土布袍子，领口袖口磨烂了也舍不得换。吃的是面条馒头，穷到生病住不起院。朋友要给他祝80大寿，他摇头说了句：乱世何寿可贺？

1958年，于右任和高仲林结婚满60年——金婚。可少年夫妻老来伴，老伴在海峡那头，过得好不好他一概不知。他提笔写下一首诗：白头夫妇白头泪，留待金婚第一宵。写完搁笔，老泪纵横。
1961年，高仲林80大寿的消息辗转传到台湾，一同带来的还有妻子和家人的照片。于右任颤抖着拿出高仲林给他纳的那双布鞋，抚摸了很久很久。

1962年1月的一个深夜，于右任睡不着觉，拄着拐杖在院子里来回走。他抬头望天，星光暗淡，预感到自己这辈子恐怕回不了家了。天亮后，他走进书房，写下了那首被后人称为千古绝唱的《望大陆》：

葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，海茫茫，山之上，国有殇。

1964年11月10日，于右任在台北病逝，终年86岁。人们收拾遗物，发现他只有一只铁箱，打开一看，里面全是别人写给他的欠条。这位当了34年监察院长的人，死的时候连看牙的钱都没有。

他的遗体葬在台北最高的大屯山上，后来又在海拔近4000米的玉山顶峰立了一座面向大陆的半身铜像。

而海峡另一边，高仲林一直等到1972年才去世，享年94岁。从1949年分别到于右任去世，整整15年。从于右任去世到高仲林去世，又是8年。23年的等待，她始终住在西安，和女儿于芝秀相依为命。据说高仲林偶尔能托人给台湾捎去一双布鞋、几件粗布衣，针脚细密一如当年。于右任每次收到，总在深夜里抱着衣服泪流不止。而晚年的高仲林常梦见丈夫在台湾的高山上哭——哭声穿过海峡，穿过梦境，却穿不过那个时代。

【主要信源】
《于右任在梅庭最后的日子》，《文摘报》/光明网，2013年11月23日
《于右任在台湾的最后时光》，搜狐历史，转引自《同舟共进》杂志
《于右任的桑梓情怀》，中华全国归国华侨联合会，2025年8月
《于右任》词条，维基百科
《49年于右任被国民党"绑架"到台湾》，网易历史频道，2024年3月