我爸在ICU躺着，老公转来50块钱。婆婆六十大寿，我掏出一张皱巴巴的六毛纸币当众塞进红包。全场安静了。

那天周六，婆婆张兰英的寿宴定在城里最好的酒店。水晶灯晃眼，十六桌亲戚坐满。我老公杨明穿新西装在门口招呼人，领带打得一丝不苟。我穿去年打折的裙子，手里攥着红包，里面只有六毛钱。

我爸住进ICU第十八天。每天费用流水一样，我把存折上的钱全填进去了。杨明知道，他每天去医院站五分钟就走。第十六天晚上护士催费，我给他打电话，响了七声才接，那头有麻将声。

“老公，医院催了，你能不能……”

“知道了。”他挂了。半小时后微信弹出来50元转账，备注“先拿着”。我靠在走廊墙上，消毒水呛鼻子，隔壁家属在哭。50块钱，够什么？一天住院费零头都不够。我没回，他也没再发。

婆婆寿宴一个月前就定下。杨明说必须风光大办，“我妈这辈子不容易。”谁妈容易？我爸这辈子就容易？

酒过三巡，司仪叫晚辈敬茶随礼。轮到我这桌，大家鼓掌。杨明看我一眼，慌神了。他桌底下攥我手：“你别闹。”我甩开他，端着茶杯走到婆婆面前。她穿暗红旗袍，头发盘得整齐，笑得慈祥。我递茶：“妈，祝您福如东海。”她喝完，我把红包放她手上。

红包薄得透明，封口都没粘。婆婆捏了一下，她旁边坐的小姨伸头来看。小姨嗓子尖：“哟，这是……”婆婆撕开一角，抽出三张毛票，六毛钱，绿莹莹的，满桌山珍海味中间扎眼。

全场静了。有人筷子掉地上。杨明猛地站起：“你干什么！”声音大得整个大厅都能听见。我转身掏出手机，点开微信转账记录，屏幕对着所有人。“我爸重病，你给转50。你妈过寿，我给六毛。”

我声音不大，但安静里传得远。隔桌有人倒吸气。“50能干什么？你妈寿宴一桌两千八，够我爸在ICU活四个小时。你在麻将桌上输八百，给你妈订蛋糕花四百，上周换新手机六千多。我在医院守十八天，你打过几个电话？”

杨明嘴唇哆嗦：“我不是……手里也紧……”我笑了一声，没再看他。我转向婆婆：“妈，我不是冲您。我爸还等救命。杨明，这50你拿回去。”我把手机收起来，转身往外走。路过小姑子，她拉我袖子没出声。推开酒店门，秋风灌进来，我穿短袖打了个激灵。

杨明追出来，台阶上喊我。我回头，他眼眶红着。“我知道错了，这几天手气背，输了……不是故意……” “你手气背跟我爸什么关系？他躺那儿插满管子，脸肿得认不出，你跟我说手气背？”

他站那儿不动了。酒店里音乐又响，换了生日快乐歌。隔着玻璃，婆婆站起来跟司仪说话，小姨拍她后背。我蹲台阶上哭。杨明走过来蹲旁边，掏烟点着抽两口掐了。“爸那边还差多少？”“今天又欠一万三。”他掏手机，这回没打麻将。打了三个电话，给老板、同学、表姐，借了一万，钱打我卡上，截图给我看。“剩下的我想办法，明天把车卖了。”那车他攒三年买的，一直没舍得。

婆婆出来了。她站台阶上头，手里还攥我那个红包。她蹲下来，把六毛钱递回给我。“孩子，这钱我收不起。你拿去给亲家买瓶水。”她顿了顿，“杨明从小这样，钱上没数，心里有数。是我没教好。”我看着她，旗袍下摆沾了灰。她拉我起来，手很干很糙。我想起她生日前一天，自己挤公交去菜市场给亲戚买伴手礼，拎大塑料袋。

后来六毛钱我没要，留在婆婆蛋糕旁边了。那顿寿宴没散场，亲戚们凑了份子给我爸转了一笔。杨明第二天真把车挂网上急卖，比市价低两万。我爸现在还在ICU，但他每天去两趟，有时半夜也坐那儿盯着监护仪发愣。前几天婆婆拎保温桶来医院，里面炖了鸽子汤。我爸插管喝不了，她就坐那儿跟他说话，说他女婿现在懂事了。

那六毛钱我一直留着，压在手机壳后面。不是为了恶心谁，就是提醒自己：有些账，不拿钱算。