生产那天，医院找不到家属签字，我忍着宫缩自己签了。

护士问家属呢，我说不知道。真不知道。我手机里最后一个关于周明的消息，是三个月前他转走我卡里最后三千块的短信通知。那时候我刚满八个月，蹲在卫生间地砖上数硬币，数到二十三块七毛，够买两把挂面和一袋盐。婆婆在客厅看电视，声音开得很大，她最喜欢那档调解节目，整天琢磨别人家的婆媳矛盾。

我跟周明是相亲认识的，他在厂里做技术员，工资卡交给他妈那天我就在场。王秀兰当着我面把卡揣进自己兜里，说年轻人不会过日子，每月给我一千二生活费。头两年没觉得怎样，我也有工作，在小公司做行政，三千多块够自己花。怀孕后公司效益不好把我辞了，补偿金都没要全，周明说他妈会给钱养胎。

第一次产检是我妈陪的，她塞给我两千块，说别让婆家看轻。我推回去，她又塞回来，手劲儿特别大。后来我妈每次来都带排骨和鱼，王秀兰脸色就不太好看，说冰箱放不下，说腥气重。有回我去厨房倒水，听见她在阳台上打电话，说我妈多管闲事，说她儿子挣的钱她管着天经地义。

七个月的时候我彻底没收入了。找周明要产检费，他支吾半天说等发工资。等到月底他发了六千八，我亲眼看见他转账给他妈六千五。剩下三百他买了条烟，被我发现在床头柜抽屉里。我说你孩子快生了，他说急什么，我妈说了到时候她出钱。

我摸着自己肚子，孩子在里面蹬腿，一下一下踹在我肋骨上。

八月三号那天我记得特别清楚，外面下暴雨，我起夜看见周明手机亮着。屏幕上是转账成功界面，三千整，收款人王秀兰。那是他上个月绩效奖，我等着交四维彩超的钱。我把他推醒，他揉着眼睛说你怎么又闹。我说我没闹，我说你孩子需要检查。他说你别拿孩子要挟人，我妈说现在医院就爱坑钱。

天快亮的时候我收拾了一个双肩包，塞了两件换洗衣服和那二十三块七毛。结婚证在抽屉最底层，我拿走了。临走前看了眼周明，他侧躺着打呼噜，手机还攥在手里。我把他手机轻轻抽出来，他没醒。

出门雨刚停，地面反着路灯光。我给我妈打了个电话，响两声挂了。她回过来我没接，发微信说我去朋友家住几天。我妈回了个问号，又回了个好。

那三个月我住在城东一个老小区，租的单间月租六百，押金是我把金项链卖了换的。结婚时周明买的那条，细得跟线似的，当了一千二。我在附近超市找了份理货的活儿，站久了脚肿得穿不进鞋，店长让我坐着贴价签。工资日结，一天八十，够吃饭和存点。

周明给我打过电话，我接了。他说你跑哪去了，我妈说你把结婚证偷了。我说我要离婚。他沉默半天说你别闹了回家吧。我说你把我卡里的三千还我。他说那钱我妈存着呢以后给孩子用。我挂了，他再打我没接。

后来他发短信，说他妈说了，生孩子他们出钱，让我回去。我没回。他又说你要是不回来孩子跟我姓你别想见。我盯着屏幕看了会儿，把他号码拉黑了。

预产期前一周我开始阵痛，自己打车去的医院。护士问家属呢，我说在路上。其实没有在路上。宫缩一阵比一阵紧，我攥着床单想我妈，想她那天塞给我的两千块，想她说别让婆家看轻。护士又来催签字，我签了，手抖得厉害，名字写得跟蚯蚓爬。

孩子出来的时候我听见她哭，声音特别响。护士抱过来让我看，红通通一小团，鼻子像周明。我别过脸去，眼泪顺着太阳穴流进头发里。住了三天院，隔壁床都是老公婆婆围着转，只有我这儿安安静静。我妈是第三天来的，她不知道从哪儿问到的医院，拎着保温桶站在门口，看了我半天，说了句你瘦了。

出院后我直接带我妈家去了。周明找过来一次，站楼下喊我名字。我妈要下去骂，我说不用。孩子满月那天我给他寄了离婚协议，地址写他厂里。他回电话用了个陌生号，说你能不能别这样，说孩子还小。我说你把钱给我，我卡里那三千，还有这一年你工资的一半，法律规定的。

他又沉默，说那是我妈。

我说你跟你妈过吧，我跟我闺女过。

现在孩子在摇床里睡，我刚给她喂完奶。我找了新工作，工资不高但够我俩花。周明上个月打了五千块到我旧卡上，短信提示音响的时候我正给孩子换尿布。我没动那钱，想等离婚时一起算清楚。有时候半夜起来哄孩子，看着她小脸我会想，当初要是没走，现在会怎样。大概是在他们家的次卧里，听着婆婆数落奶瓶没烫干净，伸手问周明要奶粉钱，看他一脸为难地翻口袋。

我闺女三个月了，会冲我笑。我带她去办了户口，跟我姓，名字是我妈起的，叫安。平安的安。

你们说，我这婚该离吗？