老公手机响，我抢过来按了免提，对方问——你老婆走了吗。

那一刻我攥着手机的手突然就僵住了。客厅里只开着沙发旁边那盏落地灯，暖黄的光打在我老公陈海脸上，我看见他喉咙动了一下，喉结上下一滚，像卡了颗咽不下去的枣核。电话那头又重复了一遍，声音是个男的，带点方言口音，你老婆走了没得。

我没说话，就盯着陈海。他手指头在膝盖上搓了两下，裤子布料发出沙沙的轻响。厨房水槽里还泡着晚饭的碗，我出来前拧开水龙头冲了一下，现在能听见水滴一下一下砸在碗底的声音，哒，哒，哒。

一周前我就觉得不对劲。陈海下班回来比以前晚，进门先掏手机看两眼然后塞裤兜。上周三夜里我翻身，感觉床头亮了一下，眯着眼看见他背对着我，手机屏幕贴在脸上，拇指飞快打字。我问他谁啊这么晚，他说工作群。我翻回去接着睡，但心里留了个印子。

昨天他洗澡的时候手机搁在茶几上，连着震了四五下。我正好擦桌子经过，余光扫到屏幕弹出微信提示，备注叫老周，消息内容就显示半句，那事你跟她说没。我没点开，但洗完澡出来我随口问了句老周是谁，陈海拿毛巾擦头发的手顿了一下，说同事，然后转身去阳台晾毛巾了。

就那个顿了一下，让我今天抢了他手机。

晚饭他吃得很少，扒拉两口就说饱了。我去厨房盛汤，出来看见他对着手机发愣，屏幕亮着但没在操作，就是盯着。我喊他一声，他猛地抬头，手机扣在了桌上。那动静不小，碗里的汤都晃出来了。我没吭声，把汤碗放下，坐下吃饭。他手机又响了，这次是来电，铃声是默认的那个叮铃铃，特别刺耳。他看了一眼屏幕，直接按了静音，把手机翻了个面，屏幕朝下。

我放下筷子，伸手，给我。他没动。我又说了一遍，手机给我。他嘴唇抿成一条线，手机还压在手掌下面。我直接站起来绕过去，他从椅子上弹起来想往卧室走，我比他快一步，一把从他手里把手机抽出来了。他抓住我手腕，没使劲，但我能感觉到他掌心全是汗。

来电显示还是老周。我拇指在接听键上悬了两秒，陈海说别接。我没听，按下去，又按了免提。

所以现在电话里那个声音问我，你老婆走了吗。客厅安静得能听见灯泡电流的嗡嗡声。陈海整个人像被钉子钉在了地板上，眼睛看着茶几角落，就是不看我的脸。我对着电话说，她没走，就在这儿呢，你有事说事。

电话那边沉默了两秒，然后老周的声音明显慌了，嫂子啊，那个，不是，我是说，那个……陈海终于动了，他走过来把手机从我手里拿过去，对着话筒说了句回头再说，直接挂断了。

他把手机塞回裤兜，手插在兜里没拿出来。我靠在餐桌边上，抱着胳膊等他说话。厨房的水还在滴，我脑子里乱七八糟闪过很多东西，最坏的那些画面，电影电视剧里看过的那些。但我没喊也没摔东西，就等他开口。

陈海站了一会儿，从兜里掏出烟盒又塞回去，才开口说，我没出轨。我盯着他，他叹了口气坐到沙发上，双手捂住脸，声音闷在手掌里，公司上个月裁员，我被优化了。

他说完这句话，整个人像是被抽走了骨头，肩膀塌下去。我愣在那里，这是完全没料到的方向。他说老周是他以前带过的徒弟，也在上个月被裁了，俩人一起在跑网约车，白天出去开，晚上回家不敢让我知道。他说那车还是租的，押金交了五千，每天份子钱两百，跑一天下来刚够覆盖成本。

他说老周打电话来，是催他出晚高峰那趟。因为每次出车他都说等我睡了才走，老周那边有时候接单急了就直接问。今晚我一直在客厅，他走不了，老周才催。

我问他为什么不告诉我。他把手从脸上拿开，眼睛有点红，说爸上个月住院花了小两万，你刚换工作还在试用期，我说了你能怎么办，跟着发愁。

我走过去坐他旁边，沙发弹簧响了一声。茶几上他的手机又亮了，还是老周，这次发的文字，我看见了，说嫂子对不起啊不知道你在旁边，哥你赶紧出来吧晚高峰要到了。

陈海要去拿手机，我按住了他手。我说你今天别去了，碗我洗，你去洗个澡好好睡一觉。他看着我，说份子钱亏一天就是两百。我说亏就亏了，明天我跟你一起出车，两个人轮着开，份子钱能挣回来。

他半天没说话，最后把头靠在我肩膀上，头发蹭着我脖子，痒痒的。客厅灯还亮着，水滴声停了，大概是水槽里的碗泡满了。我伸手把茶几上他的手机翻过来，给老周回了条语音，说周哥不好意思啊，今晚陈海不出了，明天我跟他一起，你那边有单子分我们一个。

老周回了个好嘞，后面跟了个笑脸。

我把手机放下，忽然觉得这几天压在心口那块冰化了。其实事情从来都不是最坏的那种，只是我们总习惯往最坏的地方想。他瞒着我是不想让我添堵，我疑心他也是因为在意。碗还在水槽里泡着，明天开始要两个人去跑车了。

但我挺踏实的。你们家有事，会瞒着还是直接说？