我老公王强在东莞打工第三年的时候，村里开始有风言风语传回来。说他在那边跟一个四川女人搭伙过日子，两人一块儿租房子，厂里人都管那女的叫嫂子。这话是我对门张婶从她侄女那儿听来的，她侄女也在东莞，跟王强一个工业区。我没哭也没闹，把家里三亩地托给了公婆，买张硬座票就下了广东。

火车上颠了二十多个小时，我脑子里全是王强上次过年回来的样子。他手机换了个新密码，洗澡都把手机带进厕所，有回半夜我醒来，看见他背着身缩在床头，屏幕蓝光映着他侧脸，嘴角还带笑。我问看啥呢，他啪地把手机扣枕头底下，说厂里工作群通知，没啥。我当时没深想，现在想想，那笑就是给别人的。

到东莞那天下午热得人发昏，我按着张婶给的地址找到他租的那片民房。巷子窄得只能过一个人，两边墙上全是空调外机往下滴水，地上湿漉漉地反光。我上到三楼，302的门虚掩着，里头传出电视声和女人说话声。那女的嗓门不大，但透着一股当家作主的气派：“老王，去楼下买瓶生抽，晚上做你爱吃的回锅肉。”接着是王强的声音，那个在家连油瓶子倒了都不扶的男人，这时候居然乖乖地“哎”了一声。

我推门进去的时候那女的正背对着我择豆角，王强拿着钱包站在门口，跟我脸对脸碰上。他整个人像被电打了似的定在那儿，钱包啪嗒掉在地上。那女的听见动静回头，三十五六岁的样子，烫着小卷发，围裙系得整整齐齐。她看看王强又看看我，手里的豆角掉了一根，马上又捡起来，脸上挤出个笑：“你是……他家里的吧？”我没说话，盯着王强。他嘴唇哆嗦了半天，最后憋出一句：“桂芬，你先坐下，听我慢慢说。”

我坐在他们那张铺着格子布的小饭桌前，那女的给我倒了杯水，手有点抖。王强蹲在墙角，跟受审似的交代。他说这女的叫刘姐，厂里包装组的，她男人在建筑工地摔了腿回老家养着去了，家里两个孩子念书要用钱，她一个人在这边支撑着。工厂工资就那么点，房租吃饭水电哪样不要钱，两个人合租能省一半开销。“我就是图个省钱，”王强声音越来越小，“搭伙做个饭，各睡各的屋，外头人嘴碎瞎传。”刘姐在旁边点头，说她每个月都给老家汇钱，跟王强就是合租，互相有个照应。她说这话时眼睛红红的，手里的围裙角快拧成麻花了。

我盯着他们那张唯一的床，床上只有一个枕头一床被子。王强赶紧说他自己打地铺，把墙角那卷凉席踢过来给我看。刘姐忽然站起来，从抽屉里翻出一沓汇款单，一张张摆在我面前：“妹子你看，这都是我往老家寄的钱，日期都对得上。我要是真跟老王有什么，这钱他能让我往外寄？”我扫了一眼那些单子，抬头看见墙上挂着张照片，刘姐跟一个黑瘦男人的合影，两人抱着个胖小子笑得满脸褶子。我喉咙里像堵了团棉花，说不上是松口气还是更难受了。

那天晚上刘姐自己抱着枕头去厂里宿舍挤了，屋里就剩我和王强。他打地铺睡在地上，半夜我听见他翻来覆去，忽然说了句：“桂芬，我就是怕你多想才不跟你说。我在外头省下的每一分钱，都是想着早点还完家里的债，让你跟娃过好日子。”我背对着他没动，眼泪把枕头洇湿了一片。第二天一早我去菜市场买了条鱼，回来的时候刘姐正好来拿她的东西，我把鱼塞她手里：“中午做了，叫王强给你端一碗去。”她愣了一下，笑了，眼角全是细纹。

我在东莞待了五天，把王强那间小屋收拾得利利索索，给刘姐留了两百块钱说是买水果的。走之前我去厂里找她，她正在流水线上打包装，看见我摘下口罩，鼻尖上一层细汗。我说：“刘姐，以后你们还搭伙吧，两个人吃饭香。”她拍拍我肩膀，说了句让我记到现在的话：“妹子，咱们出来打工的，谁都不容易，有时候搭个伴不是变心，就是太累了想有个人说说话。”

回来这半年，王强每个月按时打钱，比原来还多两百。视频的时候我看见他那屋收拾得干净，刘姐偶尔在背景里炒菜，油烟机嗡嗡响着喊一嗓子：“老王，蒜没了！”我在这头听着，心里忽然就踏实了。有时候想想，婚姻里的信任就像那根蒜，平时觉不着，等到菜下锅了才发现，缺了哪样都不是那个味儿。你们说，换作是你们，当时会相信王强说的话吗？