肖桂花把编织袋往堂屋地上一摔，手机在裤兜里震得跟蚂蚱似的，掏出来一看儿子的名字，没接。从上海到贵州，高铁加绿皮再加小巴，折腾了快十二个钟头，屁股还是麻的，喉咙冒烟。去灶屋舀了瓢凉水灌下去，才觉得活过来一点，外头天擦黑，邻居家狗叫了两声。手机又响了，儿媳妇周莉，她还是没接，摁了关机。桂花坐在门槛上，看着院里那棵歪脖子枣树，叶子落了大半，心里堵得慌。在上海待了九个月，她觉得自己被塞进一个玻璃罐子里，看得见外头，就是喘不上气。

第二天清早桂花被砸门声吵醒。赵志远站在门口，羽绒服拉链没拉，里头睡衣领子歪着，脸绷铁青，眼睛底下乌青一片，一千多公里连夜开回来的。桂花手里还攥着笤帚愣在原地。志远喘着粗气，声音抖得厉害，妈你干啥？一声不吭跑了，我找了你一宿。桂花把笤帚搁下，拿抹布擦桌角，我回来喂鸡。喂鸡？志远跟进来，鞋底踩出几个灰印子，上海啥买不着？你非要跑回来喂这两只瘟鸡？桂花把抹布往盆里一扔，那鸡是活的，你懂啥。

志远在屋里转了两圈，手插腰上又放下来，反复好几次。桂花看见这动作就想起他爸，心里更烦。她在上海那屋三十来平，每天用吸尘器吸地，周莉进门换三双鞋，客厅铺白色地毯，桂花脚不知道往哪搁。她做饭周莉在旁边看着，油放多了盐重了青菜不能炒太老。有回炖了锅排骨，周莉扒拉两下说妈这个脂肪含量高，志远体检指标不好。桂花那天晚上没吃饭，躺在小房间折叠床上，听着外头他们看综艺的笑声，觉得自己像个多余的家什。

志远终于停下，站在灶屋门口，声音软了点，妈你跟我回去。桂花没看他，蹲院里给鸡撒米，那两只是去年走前托邻居老吴照看的，瘦了一圈毛色也暗了。志远往前走两步，你一个人在这头疼脑热谁管你？周莉都说了以后家里事听你的，菜你想咋做咋做。桂花手一顿，抬头看儿子，嘴唇起皮眼里血丝密密的，一宿没睡开了十几个钟头。她心里揪了一下，嘴上没松，我不去。志远声音高了，你咋这么犟？你孙子天天念叨奶奶。

桂花站起来拍拍手上的米糠，进屋翻出个塑料袋，里头是她攒的六千块钱塞给志远，给孩子的拿回去。志远不接，塑料袋掉地上零钱散出来几块。他盯着桂花眼眶有点红，妈你到底咋想的？你是我妈我不该管你吗？桂花背过身擦灶台，想起自己年轻时候，婆婆也这么跟她说，为你好别不知好歹。那时候婆婆嫌她做饭慢嫌她生了个丫头，后来丫头没了说她扫把星。志远是她四十岁才生的，命根子一样供到在上海落了户买了房娶了媳妇。她以为熬出来了，结果到了上海又掉进另一个笼子，更漂亮，铺白地毯装中央空调，可她还是那只老母鸡，扑腾两下就被人说弄乱了毛。

志远坐地上把散钱一张张捡起来，妈你要不喜欢上海咱换大点的房子行不？或者我每周回来一趟开车也就……桂花打断他，你开啥车眼睛都熬红了。她走过去蹲下，把儿子手里的钱接过来重新装进塑料袋，声音低下去，志远，妈不是跟你置气。妈在上海觉着自己像个客人，干啥都看人眼色。周莉是好媳妇没亏待我，可她越客气我越别扭。我在自己家想啥时候起啥时候起，想喂鸡喂鸡，想去你王婶家串门抬脚就走。在上海我下楼倒个垃圾都怕迷路，电梯碰着人人家看我一眼我都觉得自个儿不对劲。

志远没说话，拿手背抹了把脸。桂花鼻子也酸了，忍住了，拍了拍儿子的肩，你回去跟周莉说妈在这挺好，等过年你们带孙子回来，妈给你们做辣子鸡，用咱自己喂的鸡。志远闷半天站起来裤子上沾了灰，走到门口又回头，那电话别关机行不？桂花点头。志远上车前桂花追出去把塑料袋塞进车窗，给孩子的拿着。车子发动卷起一阵灰，桂花站在院门口看着那辆上海牌照的白车顺着村道走远，拐过山脚不见了。她转身回去，那两只鸡正啄地上的米啄得欢实。桂花蹲下来摸了摸鸡背，行了就咱仨了。她抬头望天，贵州的天比上海矮，云压在山头上就觉得踏实。

屋里手机响了她接了，周莉在电话里头声音有点哑，妈志远跟我说了，您多保重，过年我们回去。桂花应了一声嗯，挂了电话忽然觉得喉咙不那么干了。晚上邻居老吴过来串门问她咋回来了，桂花笑笑说上海太吵回来清清耳朵。老吴说桂花你是有福不会享，桂花也不争辩，拿板凳坐门口看月亮从枣树梢头升起来，又大又圆比上海的亮。她心里想啥叫福呢，自在就是福。第二天一早桂花把院子扫了喂了鸡，去村口小卖部买盐，碰着几个老姐妹站那聊了小半天，太阳暖洋洋照在背上，桂花觉得这才是过日子。至于儿子那脾气随他爹，来得快去得也快，过两天就好了。她想着等天再冷些把那只芦花鸡宰了腌上，过年给孙子寄去。上海啥都有，可没有这味儿。你们说，是不是这个理？