老连长把五块钱钢镚儿拍我摊子上的时候，我刚把最后三个烧饼夹进纸袋。他盯着我围裙上“老兵炊事班”的字样看了半天，突然吼了一嗓子：“好你个王铁柱，全军比武第二名的侦察兵，就搁这儿给我烙大饼？”

那声吼震得我油锅都颤了颤。排队的大爷大妈齐刷刷回头，我攥着铲子的手全是汗。八年，从新兵蛋子干到代理排长，四次三等功，武装越野把鞋底跑穿了仨窟窿，最后就换来一份“建议退伍”的鉴定报告。提干名单下来那天，我蹲在厕所隔间把烟盒里的最后一根烟抽成了灰，烟屁股烫着手了都没觉着疼。

回阜阳老家头一礼拜，我爹把他那辆拉货的三轮车擦得能照见人影。他没问我为啥没提干，就蹲在车斗里焊铁架子，火星子溅到秃脑门上也不躲。我娘把攒了半年的土鸡蛋全摊成饼，一张张摞在搪瓷盆里，拿纱布盖了三层。第三天早上五点半，我准时被生物钟叫醒，屋里静得能听见墙上石英钟走针。我爹已经出摊了，桌上留了张字条，压在装零钱的铁盒子底下——锅盔夹肉，东关菜市口，三轮车别擦太亮，惹贼。

我是在第七天摸到那个烧饼炉子的。之前一直帮他打下手揉面，那天他腰突犯了，弯不下去捡掉地上的擀面杖，整个人跪在面粉堆里直抽冷气。我说爸我来吧，他偏头瞪我一眼，那眼神跟新兵连班长看我跑四百米障碍一样，又凶又憋屈。后来他实在站不住，被我妈硬架去卫生所贴膏药，临走回头冲我嚷了句：“饼胚子醒够两刻钟，炉温一百八，少看一眼都夹生。”

头一炉我烤煳了八个。面里碱放多了，饼面起泡跟癞蛤蟆背似的，扔进炉膛的时候油点子溅出来烫了我手背三个泡。隔壁卖豆腐脑的刘婶儿捏着鼻子替我扇烟，说大兄弟你当兵的时候是不是管核弹发射的，这火力也太猛了。我把煳饼划拉进垃圾桶，忽然想起在朱日和演习的时候，炊事班老赵教我用单兵自热口粮烙韭菜盒子，那破玩意儿都能整出花来，正经烧饼炉子我摆弄不明白？

第十天我开了窍。夜里两点爬起来和面，记得侦察集训队教的地图判读——水多一分面瘫，火高一寸皮焦。我拿秒表掐发酵时间，用红外测温枪怼着炉壁一顿点。头锅金黄油亮的芝麻烧饼出炉的时候，天刚蒙蒙亮，晨跑的老头子们围过来闻味儿，有个戴前进帽的大爷掰了一块塞嘴里，咂摸半天，从裤兜里掏出个塑料袋：“给我装六个，糖心的。”

慢慢就有了回头客。我爹腰好点之后天天坐马扎上替我收钱，五毛一块的硬币在铁皮盒子里哗啦啦响。他从来不管我怎么做饼，就老盯着我胸前别针挂着的三等功勋章看。那是救灾时候扛沙袋磨断三根指甲换来的，现在别在沾满面粉的围裙上，亮晶晶的怪滑稽。

老连长来的那天是个星期三。我正在给新炉子刷油，听见有人喊我全名。抬头看见他穿着洗发白的作训T恤，胳膊上那道救山火留下的疤还是那么扎眼。他后来告诉我，是刷短视频刷到有人拍我翻饼的花手，底下评论说“这大哥颠勺的动作看着像端九五式”。他从南京专程开车来的，后备箱塞了两箱战友们凑的土特产，里头夹着张纸条，是三班全体签名的“老兵烧饼旗舰店战略指导方案”。

现在我的铺子开在原来摊子对面，门脸不大，挂的牌子是我爹用边角料木头钉的。老连长非让加上“侦察连”仨字，我没同意。每天早上掀开笼布那一瞬间的白汽，还是跟当年在草原上炊事车冒的烟一个味儿。昨天有个刚退伍的小伙子蹲在马路牙子上看我贴饼，眼神跟我那年一模一样。我递过去一个刚出炉的，他接的时候我看见他虎口的老茧。

我爸现在不替我收钱了。他弄了个玻璃柜专门摆我那些奖章证书，擦得比烧饼炉子还勤。前两天社区搞退伍军人座谈会让我去讲两句，我想了半天，就说了一句：“炉子跟枪一样，你认真待它，它就不糊弄你。”

对了，你们说要是把烧饼做成九五式步枪造型，能行不？