劳斯莱斯拆了一个月，开会得出一个结论：这车，我们造不出来。
说的就是丰田世纪了，1967年刚上市那会儿，劳斯莱斯偷偷地买了一台回去，关起门来拆了整整一个月，到最后工程师们集体认了输——那座椅的触感和漆面的工艺，他们是真搞不定的。
这车可是丰田拿来祭祖用的，1967年那会儿正好是创始人丰田佐吉诞辰100周年，给老祖宗献礼的事儿，谁敢糊弄了？所以它压根儿就不在乎零百加速那6.5秒的数字了，人家所追求的可是时速100公里时车内的噪音只有58分贝的那个水准，这比同期的劳斯莱斯幻影还要低了有2个分贝呢。
有意思的是，这车座椅不用真皮，偏要用含毛量达到90%以上的那种丝绒，人家工程师说得实在，真皮夏天黏冬天凉，丝绒的乘坐体验那才是顶级的，坐过一次你就会明白，那种被云朵包住了的感觉，真皮是真的给不了的。
最硬核的就要数那个凤凰车标了，匠人纯手工雕刻出来的，一个车标雕上6周，重量大约有180克，劳斯莱斯的欢庆女神算是标杆了吧，可凤凰的工时比它还要多出4倍来，这哪是在造车，这分明是拿车当传家宝在打了。
车漆就更绝了，天然云母粉的那种黑漆，匠人要拿毛笔一层一层地手涂上去，每层得等上72小时才能干透，总共涂了有7层之多，厚度达到了150微米，这已经是普通车漆的3倍了，在阳光下能照得出三层反光来，你看到的那个可就不是漆了，那简直就是镜子。
这车从不做广告、不参加车展、也不出口，在日本要想买的话，还得先通过丰田那边的身份审核才行，后排挂的是京都西阵织手工丝绸，那可是非遗级别的工艺品了，上一代世纪整整有30年没换代，在这个三年一改款的年代里，30年都不变，这也就说明了人家压根儿就没把商业逻辑给放在心上过。
第三代丰田世纪现在也开始出口了，但那份“爱买不买”的傲气倒还是在的。
看完了这车，说实话心里头还是挺复杂的，日本人能把一件事做到这种极致的份上，确实是会让人服气的，一个车标雕上6周，一层漆得等上3天，这种笨功夫，我们很多企业是真坐不住的。
但服气归服气，倒也不用去神话它，这种不计成本的造法，本质上是因为它并不需要去考虑市场的死活，天皇座驾、日本工业的“面子工程”，那是有国家意志在背后给撑着的，真要把它给扔进市场竞争里去，光那套手工流程就能把成本给堆到天上去了。
说到底，造车这条路，各国有各国的走法，日本把工匠精神给玩到了极致，德国人死磕机械素质，美国人则热衷大排量，而我们中国汽车这几年走的则是另一条路，用电动化和智能化来弯道超车，把过去几十年的差距给硬生生地追了回来，这条路，也还是挺牛的。
承认别人优秀其实不丢人，但也不用跪着去看，劳斯莱斯造不出丰田世纪来，丰田世纪也造不出今天的比亚迪和蔚来，方向不同，各有各的活法就是了。
注意：文章含虚构情节！【来自懂车帝车友圈】