开门时，豆青真丝晃眼，领口别着当年给母亲挑的那枚定制牌；鞋柜上摊着开封的车厘子，旁边压着小熊缝的工资卡套，厨房那口只炖银耳的紫砂锅却粘着酸笋渣。
母亲走后才半年，七十多岁的父亲领回了刘姐。
上周银行打来催收，说房子办了经营贷，逾期半个月。
赶到医院，父亲从梯子上摔了，腰椎压缩性骨折，手术押金要八万。
所有卡里不足三千，他为刘姐儿子婚事掏了三十万，又把房子抵押了一百二十万。
三天后刘姐和花臂男闯病房，要么再给十万，要么去社区闹，说他非礼。
翻出派出所朋友整理的材料——她老家、在工地的丈夫、两起骗退休人的转账——她灰着脸退了场。
律师已介入，房子的事能追回多少算多少。
他把准备送她的银镯递过来，轻声说融了吧，给你妈补那枚带碎钻的戒指。
阳光照在遗像的梨涡上，“孤独+彩礼+经营贷”的三重击，刺得人眼酸。
人情与法律的赛点，还在继续。