那天我穿便装去省局送材料，结果在门口被个女科长当司机训了一路。等省委书记亲自给我开门时，她手里的文件包“啪”一声掉地上了。

我叫老周，在市局后勤干了快八年，平时就管管车辆调度和办公用品采购。那天早上接到通知，说省局急着要一份去年的固定资产盘点表，下午三点前必须送到。本来轮不到我跑这趟，但负责送材料的同事家里突发急事，主任在走廊里喊了一嗓子：“老周，你反正闲着，跑一趟吧。”

我寻思着去省局嘛，穿正式点好，可翻遍柜子，那套唯一像样的西装上周刚送去干洗。没办法，扯了件深灰色夹克套上，裤子是条洗得发白的牛仔裤，脚上一双黑布鞋——图舒服，开车不累。临出门照了照镜子，确实寒碜了点，但想着又不是去开会，送到就走，谁认识谁啊。

省局大院我一年来不了两回。车停在外面的访客车位，进了大门我就懵了。这栋楼去年刚翻修过，格局全变了。我拎着个牛皮纸档案袋在走廊里转悠，正想找个人问问资产处搬哪层了，身后传来一阵急促的高跟鞋声。

“哎，那个谁！”声音又脆又响，走廊里都带回音，“司机班的吧？送人的？车停哪儿了？”

我回过头，一个四十出头的女人站在我三步远的地方，穿着熨帖的深蓝色套裙，头发一丝不乱地挽在脑后，胸口别着个工牌，但离得远看不清字。她眉头拧着，手里抱着一摞文件夹，上下打量了我一眼，目光在我的夹克和布鞋上停了两秒。

“我……我来送……”我刚开口。

“行了行了，别说了。”她打断我，抬腕看了眼表，“王局长马上要出门，车呢？停哪个口了？你怎么还在这儿晃悠？赶紧的，去把车开到东门，别耽误时间。”她边说边往前走，高跟鞋在瓷砖上敲得“哒哒”响，还回头冲我摆手，“愣着干嘛？跟我走啊，我带你去东门，你这人怎么一点儿眼力见都没有。”

我张了张嘴，想解释我不是司机，可她那气势跟连珠炮似的，根本插不进话。她走得飞快，我只好拎着档案袋跟在后面，心里又好气又好笑。走几步她还数落我：“你们后勤怎么派的司机？穿成这样就来省局？像什么样子？连个胸牌都不戴，回头让门岗拦了，耽误了事算谁的？”

走廊里偶尔路过几个穿白衬衫的，都冲她点头打招呼，她“嗯”一声算回应，步子不停。我跟在她侧后方，能闻到她身上淡淡的香水味，夹杂着打印纸的油墨气。阳光从走廊尽头的窗户斜照进来，把她影子拉得老长，我就踩在她影子里，一路听着她数落。

“到了，就这儿。”她停在东门出口，侧身让开，手指着门外，“车呢？你停哪儿了？还不快去开？”

我站定了，把牛皮纸档案袋从左手换到右手，看着她，慢慢说：“同志，我不是司机。我是市局后勤的老周，来给资产处送年度盘点表的。刚才想问问路，没来得及说。”

她愣住了。脸上的表情像被按了暂停键，拧着的眉头僵在半空，嘴还微微张着。风从门口灌进来，吹动她额前一丝碎发。她嘴唇动了动，没出声，目光从我脸上移到档案袋上，又移回我脸上，来回两遍。

就在这时候，东门从外面被人推开了。进来的是省局一把手陈书记，我去年在系统表彰会上见过他一次。他穿着一件白衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着个保温杯，看见我，居然脚步一顿，脸上露出笑来。

“哟，老周？”他主动朝我走过来，“你怎么在这儿？上次表彰会你坐第三排，我记得你。来来来，进来坐。”

说着，他伸手把住门边，朝我做了个“请”的手势——亲自给我开了门，侧着身让我先进。

我还没来得及反应，余光里就看见旁边那位女科长，身子猛地一僵。她抱着的文件夹歪了一下，最上面那个深棕色的文件包顺着胳膊滑下来，“啪嗒”一声砸在大理石地面上。她整个人钉在原地，脸“唰”一下白了，从耳朵根一直烧到脸颊，连脖子都泛了红。

她慌乱地弯腰去捡包，文件夹又洒了一地。纸页散开，像一群白蝴蝶铺在锃亮的地砖上。她蹲在那儿捡也不是，不捡也不是，手指头都在微微发抖。

陈书记没注意到这边，还在跟我寒暄。我冲她笑了笑，轻声说了句：“没事，东门我认得了。”

然后我跟着陈书记往里走，没再回头。身后的走廊里，传来窸窸窣窣收拾纸张的声音，和一声极轻的、几乎听不见的叹息。

后来我才知道，她是省局办公室的刘科长，管后勤和接待那一摊。那天下午她特意找到我，递了杯茶，说了声“不好意思啊周哥，早上眼拙”。我接了茶，说没事，都是工作。

其实真没事。我穿那身出门的时候就知道，这世上拿眼睛打量你的人多了去了，你没法让每个人都看见你档案袋里装的是什么。

但那个门开的时候，我确实挺感激陈书记的——不为别的，就为他没问我为什么穿成这样，也没问我为什么站在东门发呆。

他只记得我叫老周。

你们在单位里，有没有因为穿着打扮被人误会过？都是咋收场的？