傍晚六点多的小三居，锅里只剩一碗排骨汤时，阿姨又添了两双筷子。
原本只照料独居老爷子，月薪7500。
没过一周，节奏定了：中午11:40儿子儿媳，傍晚17:30女儿带两个孩子，有时还拎着女婿，七八口人围成一桌。
菜从软烂小灶，变成炸丸子、红烧鸡块全都要，水槽里的碗像小山。
某天，客厅传来一句“钱都花了，当然要干满”，阿姨在水声里咽下气。
她先与老爷子沟通，再把儿子叫到一旁：工作只对老爷子，不包含全家食堂。
男人反驳“别这么计较，要有格局”。
回句不高不低：格局是相互的，七千五买的是照料，不是无限加班。
局面僵住时，老爷子发话：规矩不能乱，随时来看，吃饭各回各家。
此后偶尔来坐坐，到点告辞，屋里又回到安静。
善意不是取之不尽的水井，边界才是成年人之间最体面的礼貌。
家里如此，单位亦然。