1646 年，大顺军猛将田见秀带着残兵绝望归降。多尔衮起初都当面说了安抚的话，可大帐屏风后突然闪出个汉人谋士，几句轻飘飘的话，就断了三千多人的生路。谋士跟多尔衮嘀咕：“他是李自成心腹，地位堪比刘宗敏，绝不能留他活口。”投降从来都不是易事。田见秀当时走投无路，带着一群衣衫褴褛、面有菜色的兄弟，碰上了营寨整齐、兵强马壮的清军。本以为要受尽屈辱，没想到清军没摆架子，还端来热粥和面饼。看着手下士兵捧着粥碗边吃边落泪，田见秀紧绷的心终于松了些，以为兄弟们总算有了活路。第四天，多尔衮亲自召见田见秀。摄政王没穿铠甲，裹着玄色貂皮大氅，态度和蔼。田见秀跪地，姿态卑微，不敢奢求封赏，只求给兄弟们一口饭吃。多尔衮笑着点头，让他回去等安排。田见秀退出帐外，冷汗湿透后背，但心里石头落了地，觉得命保住了。然而，他不知道大帐屏风后藏着要命的眼睛。多尔衮的心腹谋士、大学士范文程走了出来。这个身着儒生袍服的聪明人，一开口便致命：“王爷，此人断不可留。”范文程冷酷地分析：田见秀不是小喽啰，在大顺军威望极高。他如今是饿极了才投降，万一局势有变，他登高一呼，这几千身经百战的老兵能掀起大风浪。与其日后花十倍兵力物力剿灭，不如现在斩草除根。多尔衮听完，没反驳，盯着炭火淡淡回了句：“知道了。” 上位者心思难测，前一秒谈笑风生，后一秒杀心已起。第二天，清军营地传出好消息，说要整编队伍、发饷银、分屯田。田见秀和三千多弟兄满怀期待，扶老携幼到河滩空地集合。结果等来的不是生路，而是合围的盾牌、如林的长枪和清军骑兵的马刀。清军将领冷冷宣读死刑判决，一句 “其心叵测”，将三千多人逼上绝路。漫天箭雨落下，不留一个活口。前几天的热粥面饼，多尔衮的和颜悦色，都成了麻痹他们的 “送头饭”。田见秀到死都咽不下这口气，他交出所有底牌，卑微至极，仍逃不过被当 “隐患” 抹杀的命运。在这场残酷屠局里，是多尔衮从一开始就没打算留活口，还是范文程的话起了决定性作用呢？