四哥谢贤去世了，
看到他的死因，我破防了，
他不是死于疾病，而是死于我们谁也逃不过的自然规律！

谢贤这一生，太体面了。

消息是7月20日下午传出来的，谢霆锋和谢婷婷联名发了个讣告。但港媒后来爆料说，谢贤其实早在7月16日就因为肺炎走了。20日一早，遗体就以本名“谢家钰”在香港粉岭和合石火葬场火化了。从去世到火化就几天时间，前妻狄波拉、谢霆锋、谢婷婷都去了。丧事办得特别低调，没设灵堂，没公众致祭。家人说这是他自己的遗愿。

连走都走得这么不拖泥带水。一辈子风风光光，最后安安静静地消失，不给任何人添麻烦。这就是谢贤。

说起谢贤，很多人第一反应是“谢霆锋他爸”。但其实在谢霆锋出生之前，人家早就是香港娱乐圈呼风唤雨的人物了。

谢贤1936年出生在香港一个大户人家，后来家道中落。1953年，他姐姐替他给电影公司写了一封应征信，导演秦剑一眼就相中了他。公司嫌“谢家钰”拗口，给他改名“谢贤”。第二年他就拍了第一部电影《楼下闩水喉》，很快就红了。

他为什么叫“四哥”？两层意思：一是他在八个兄弟姐妹里排行第四；二是1980年他在TVB剧《千王之王》里演了个赌王“罗四海”，剧里人人都叫他四哥。剧一火，这个称呼就跟他一辈子了。

谢贤的演艺生涯，横跨了黑白粤语片、TVB黄金时代、港产片黄金期。他演过《神雕侠侣》里第一代杨过，《萧十一郎》里的萧十一郎，《万水千山总是情》里的阮庭深，《射雕英雄传》里的杨铁心。

2001年还在周星驰的《少林足球》里演了大反派强雄。2019年获了金像奖终身成就奖。2022年，85岁的他凭《杀出个黄昏》拿了金像奖最佳男主角，成了金像奖史上最年长的影帝。

从黑白电影到数码时代，他拍了快200部作品，演了70多年。这不仅是资历，这是活着的香港影视史。

说到谢贤，不能不提他的感情生活。他结过两次婚，第一任是台湾玉女明星甄珍，第二任是狄波拉，两人育有谢霆锋和谢婷婷。晚年他还和小49岁的女友Coco交往过。

外界说他风流，他自己不认。他说过一句挺有意思的话：“至少我不会随便在街上见到个女孩就去追她，我是谢贤，有名有姓”。他还说，到现在没有女人说过他的坏话。

风流但不滥情，洒脱但不薄情。跟甄珍离婚后多年再见，他还追问人家当年的心意；跟狄波拉离婚后，两人关系依然很好。谢贤这人，爱过就是爱过，从不否认，也从不亏欠。这样的男人，你说他风流，不如说他坦荡。

谢贤晚年身体一直不好。近些年他深居简出，行动不便，得靠轮椅代步。谢霆锋给他安排了海景豪宅，雇了4个专业看护，24小时三班倒照料。今年4月还有网友在太平山顶咖啡店偶遇他，那时候他坐着轮椅，拄着拐杖，身形消瘦。但即便这样，他依然戴着标志性的墨镜、扎着小马尾，腰板挺得笔直。有人认出他来，他微笑着配合拍照。

人老了、病了、走不动了，但那股子劲儿还在。墨镜一戴，谁都不爱。这就是谢贤，体面了一辈子。

谢霆锋在讣告里写了一段话，我看了挺触动。他说父亲常说一句话：“the show must go on”——表演必须继续下去。他还说，大家如果想起四哥，不用哭，也不必太伤心，他会觉得那样不够潇洒。

“不够潇洒”——这四个字，大概就是谢贤一生的注脚。他这辈子，风风光光过，也起起落落过；爱过、婚过、离过；从万众瞩目到轮椅代步。但他从来没在人前狼狈过。哪怕最后时刻，他也要安安静静地走，不办仪式、不惊动任何人。

肺炎只是最后一根稻草。真正让他离开的，是每个人都逃不过的——时间。89岁，在任何一个时代都算高寿了。他只是老了，老到身体撑不住了。

谢贤走了，带走了一个时代。那个穿窄脚裤、戴墨镜、叼雪茄的翩翩公子，那个在银幕上风流倜傥的“四哥”，那个85岁还能拿影帝的老戏骨——都没了。

但他那句“表演必须继续下去”，好像还在耳边响着。舞台上的灯灭了，戏演完了，人谢幕了。但潇洒这件事，他教给了所有人。

四哥，一路走好。这回不用演了，好好歇着吧。