1975年，毛主席一声令下，把关了二十多年的293名国民党战犯全部放了。临走前，他特意交代："请他们吃顿饭，多吃鱼肉，每人发100块零用钱。愿意留的欢迎，想去台湾的给路费，来去自由。"293人里，283人选择留在大陆。但有10个人站了出来，说要回台湾。大陆二话不说，设宴饯行、发路费、办签证、买机票，一路送到了香港。结果呢？台湾把他们挡在了门外。更惨的是，其中一个人在香港被国民党特务逼到自杀，留下四个字的遗书："兔死狗烹。"

这事得从头说起。

1949年之后，解放军在战场上抓了一大批国民党军官、特务和伪满伪蒙的战犯。这些人被集中关押在北京功德林、抚顺、济南等地进行改造。里面有杜聿明、黄维这样的上将大员，也有一堆中将、少将和上校。

从1959年开始，新中国陆续进行了六批特赦。每一批都挑改造态度好的先放，放出来给安排工作、发工资、享受公费医疗。这是一步一步来的。

但到了1975年，情况不一样了。当时毛主席和周总理都已经病重，中美关系开始解冻，台湾问题也需要新的突破口。公安部报上来说，最后这批战犯里还有13个人"改造不合格"，建议继续关押。
毛主席看了报告，大手一挥，说了一段让所有人没想到的话：

"都放了算了，强迫人家改造也不好。一个不杀。有些人有能力的可以出来工作。年老有病的要给治病，跟我们的干部一样治。人家放下武器20多年了。"

这不是客气话。1975年3月17日，全国人大常委会正式通过决定：特赦释放全部在押战犯，293人一个不留。

3月23日晚，叶剑英元帅代表中央在北京饭店设宴招待全体获释人员。每人发了100元零用钱，还给安排了住处和工作。

宴会结束后，绝大部分人选择留在大陆。但有10个人站了出来，提出要去台湾。

他们是：王秉钺、周养浩、王云沛、蔡省三、段克文、杨南邨、张铁石、赵一雪、陈士章、张海商。有中将军长，有少将副司令，也有上校处长。除了蔡省三之外，其余9人都有妻儿老小在台湾，想回去跟家人团聚。

蔡省三比较特殊——他不是奔着家人去的，他是奔着蒋经国去的。30年代他在蒋经国手下当过三青团宣传大队长，两人私交很好，他想去台湾劝蒋经国跟大陆和谈。

大陆的态度很干脆：批准。

4月11日，中央统战部副部长童小鹏在全国政协礼堂设宴饯行。4月13日，10人飞到广州，广东省领导再次设宴。4月14日上午，10人从深圳过罗湖桥，中午抵达香港。每人身上揣着2000港币路费和一身新衣服。

到了香港，大陆安排他们住进了兰宫酒店和帝国酒店，一切费用由中国旅行社承担。

然后他们就开始联系台湾那边的家人，申请入台证。

台湾当局的反应，分两层。明面上，蒋经国对媒体说"欢迎回来"。暗地里，他做了三件事：第一，派情报人员到香港秘密接触这10个人，试探他们是不是"共谍"；第二，在台湾岛内制造舆论，渲染"这些人回来别有用心"；第三，用一个条件卡住了所有人——要求他们公开发表声明，污蔑大陆对他们进行了"迫害"和"洗脑"。

10个人都拒绝了。他们在大陆关了20多年，最后是人家好吃好喝送出来的，现在让他们掉过头来骂人家？做不到。

僵持了一个多月。

5月14日，上校处长张铁石被国民党特务从兰宫酒店"接走"，安排到了一个叫富都酒店的地方。这个酒店的老板徐亨本身就是个大特务。张铁石到了那里，路费被骗光了，台湾那边的家人也被威胁，不敢给他做担保。先是美色引诱他写"悔过书"污蔑大陆，被拒绝后又动了私刑。

6月4日凌晨，张铁石在浴室的水管上自缢身亡。身边只留了一张纸条，上面写着四个字：

兔死狗烹。

张铁石的死震动了剩下的9个人，也震动了全世界。香港媒体炸了锅，国际舆论一片谴责。

大陆这边第一时间派人到香港联络，对剩下的9人表态：想回大陆的随时欢迎，安排工作；想留香港的长期发放生活补助；想去第三国的也可以协助办理。张铁石的后事，也是大陆从中协调安排的。

9个人做出了各自的选择。

赵一雪、杨南邨、张海商三人头也不回，当即返回大陆。后来分别在上海、四川、湖北安了家，当了政协委员，安度晚年。

周养浩、陈士章、王秉钺、段克文四人去了美国。前三人都有亲属在美国，日子不算富裕但有人照应。只有段克文在美国举目无亲，靠在一家亲台报社写稿糊口，最终客死他乡。

蔡省三和王云沛留在了香港。蔡省三后来成了香港的时事评论员，一直在呼吁两岸和解。

讽刺的是，后来黄维、文强这两个功德林里最有名的"顽固分子"出国访问时，国民党又派人上门了，说请你们来台湾，补发几十年薪水，有几十万美元。

黄维拒绝了："共产党对我有恩，一没杀我，二把我的家人照顾得很好，儿女也都受了教育。"

文强也拒绝了："我要是拿了这笔钱，有辱于我的祖宗，有辱于文天祥。"

想去的不让去，不想去的拼命拉。

【主要信源】
《1975年特赦，13人不符合标准，毛主席：全放了》，网易历史