1995年腊月，刮着白毛风。我正抡起斧子，要把刚从乡下白拉回来的一车“烂黑木头”劈进炉坑。
媳妇端着一碗红薯粥从屋里出来，眼光扫过院子，手里的碗猛地顿在半空，接着重重砸在青砖灶台上，热粥溅了一鞋面。
她伸手指着那堆破木头，声音直打颤：“你疯了？这一车柴火，能把县城东头那座机械厂直接买下来！”
我靠开小货车收旧木料糊口。一车破门框烂房梁，拉回家劈开当柴卖三十块钱。
这堆黑乎乎的板子，是从南边十里铺一个拆老宅子的干瘪老头那儿弄来的。人家一分钱没要，只求我赶紧把破烂拉走腾地儿。
这木头硬得像铁，指甲抠上去连个白印都留不下。街坊老孙路过，吐了口旱烟直摇头：“受潮烂透了的破松木，烧火都嫌烟大。”我深信不疑，直接扔在院子里准备过冬。
媳妇根本没搭理我。
她三步并作两步跨进院子，蹲在那堆沾满一寸厚白灰的黑木头前。
她顾不上零下十几度的严寒，直接把手掌心贴在冰凉的木板上，一点点蹭掉表面那层厚厚的白灰，大拇指顺着底下露出的暗沉纹理一寸一寸地往前压着划拉，摸到边缘翻过背面，又把脸几乎贴在木头茬子上使劲闻了闻。
她猛地站起身，转身跑回屋，翻出个旧手电筒打亮。黄色的光柱直愣愣地打在板子上。
“看这儿。”她指着背面一道隐约的暗红色印子，“我爹在木器厂干了一辈子，这叫瘿子纹。这是老红木，这是紫檀！”
光圈里，木头表面泛着幽幽的光，水波纹里像沉着一层碎金子。
“民国的时候，这么一张桌案能换半条街。现在老家具行论斤称，一斤比你这辆破货车都贵！”
第二天，县文化馆的老陈被请到我家院子。
他戴着白线手套，拿着放大镜凑近一瞅，刚看了一眼，拿着放大镜的右手就开始止不住地发抖。
“清末官宦人家的书房大料，当年逃难埋在地窖里，外边裹了厚石灰，一丁点潮都没受。”
老陈伸出几根手指头，给我比划了一个收购价。
我蹲在旁边抽着烟，烟灰掉在鞋面上，烧穿了棉鞋面子，烫到了肉我都没挪一下脚。
那堆我差点填了灶坑的“柴火”，后来被省城来的老板连夜用防震垫裹着拉走。
我攥着那笔钱，拿了七成入股，跟人合伙干起了小家具厂。从两台旧刨床干起，三年换了新机床，工人招了几十号。
第五年，我带着媳妇，揣着支票，把当年做梦都想进去看一眼的县城老机械厂，连地皮带厂房全盘了下来。
电动大铁门缓缓拉开，新机器在宽敞的车间里发出巨大的轰鸣。
别人眼里的烂劈柴，懂行的人只要看一眼，就能生生砸出一座厂。
你说这事儿闹的，要是那天晚上我媳妇没端着那碗粥出来看一眼，我现在是不是还在乡下到处捡烂木头？