64岁，写字楼保洁，丧偶8年。
说出来你们可能觉得“老不正经”——
但闻到那个62岁保安身上的肥皂味时，我连手指尖都在发抖。
别笑。
身体这玩意儿，真的比脑子诚实一百倍。
他叫老李，穿件洗发白的蓝衬衫。
看我踩着凳子擦玻璃，他下意识让了让：“周姐，慢点，别摔着。”
不是大姐，不是保洁阿姨，是“周姐”。
就这三个字，加上一点干净朴素的肥皂味，把我这八年的空鼓声，生生敲出了回音。
你们懂那种感觉吗？
半夜醒来连个翻身动静都没有，病了自己去医院，儿子一年一次电话只会问“缺钱吗”。
我不缺钱！我缺的是身边有个人，能跟我说哪怕一句废话！
后来啊，我的眼珠子就开始不听使唤地找他。
看见走廊有他的影子，脚步就慢了；
鼓起勇气给他桌上放了俩包子，转身走的那一下，心跳得像个18岁的小姑娘。走路都带风。
直到同事一盆冷水浇醒我：人家闺女在楼上上班，开几十万的车，老头就是来打发时间的。
行，门不当户不对，我也没想高攀。
我懂事儿地往后退，刻意躲着，死死捂住这层窗户纸。
可那天他打了个大喷嚏，我脑子还没反应过来，嘴里一句“多穿点，别着凉”就已经飞出去了。
真挺好笑的，很多人觉得，人老了就不配有生理反应，不配动心。
小年轻心跳加速叫浪漫，老头老太太心跳加速就是“不要脸”？
扯淡。
我不打算要个什么结果，也绝不表白。
这把年纪了，这点心事放肚子里就是最好的归宿。
但我绝不后悔。
因为这点控制不住的脸红心跳，实打实地提醒着我——
去你的混吃等死，去你的行尸走肉。
这颗心，它还是热乎的，我还真真切切地活着。