Charli xcx新专辑 Muisc Fashion Film 获得 The Guardian（卫报）满分评价：

在流行乐边缘开辟了十年独特的自由之路后，一线明星级的成功反而像是那个最终会困住 Charli xcx 的东西。她 2024 年的夜店巨作《Brat》催生了无数 meme、令人尴尬的政治蹭热度、Collins 词典年度词汇，以及可能对内衣行业造成的不可逆伤害。它荒唐的文化影响力似乎要把她定格成叼着 Parliament 香烟的坏女孩漫画形象；"Brat summer"能否持续，Charli 能否维持住大家的兴趣，这个问题太泛滥了，以至于她干脆把它拍成了一部伪纪录片 The Moment。它把成功拍得苦不堪言：你的创作被高管们变成尴尬的消费品，他们想把摇钱牛挤干到最后一滴酸绿色。

即使对于以不断重塑著称的流行明星来说，这也让她的下一步棋赌注更高了。转型，可能失去新粉丝，显得故意唱反调。当 Charli 发布不到两分钟的单曲 Rock Music 时，很多人把它听成一根中指。"我觉得舞池已经死了，"她在吉他声中拖长声调唱道，那些吉他嗡嗡作响，像扬声器在 Nokia 5110 的信号干扰中挣扎，"所以现在我们做 摇滚乐了。"于是冒出一堆无聊的深度评论，说舞池其实活得好好的，好像 Charli 曾借文化浪潮蹭完流量然后抛弃似的，以及她是不是想甩掉那些势利的新粉丝。但这首俏皮歌的关键其实出人意料地真诚："跳下舞台 / 希望今天有人接住你 / 但如果没人接也没关系，"她天真地唱道，这是对创作冒险的肯定：你可以跟着 Charli 走，也可以不跟，随你便，她迈出这一步的时候。

《Music, Fashion, Film》这个平淡的标题指向 Charli 最近向演戏和时尚联名的转型。但从最初几首单曲来看，整体图景比《Brat》对女性关系焦虑的挖掘要模糊一些。她很快抗议说自己并不是 真的真的 在做摇滚乐。怅然的 SS26 是一段黏腻的名人式辩护；让人上瘾的 Wink Wink 向 00 年代法国 indie 浪子乐队 the Teenagers 致敬，Charli 拉钩发誓自己现在很体面了。但我敢打赌这些发行是故意模糊的，防止《Music, Fashion, Film》在正式面世之前就从 Charli 手中滑走。

结果，这种难以捉摸恰恰成了这张专辑的精髓：又一张精准敏锐、深得令人卸防的专辑，主题是身份的不稳定性，不仅是作为先锋词曲作者追求进化，更是我们究竟能在多大程度上了解彼此，甚至了解自己。Rock Music 和 SS26 探索自我定义：挑衅式的文化重置；那个利用某些同情心躲避批评的名人恶棍（"我的血统可以给我相当不错的独特卖点"）。在 Card Declined 直白、失真的沉重节奏中，她通过奢侈品购物寻找"一种个性 / 一整套背景故事"。没有道德评判的冷眼：Charli 始终是目光如炬的文化观察者，她明白自我商品化就是我们现在的生存方式，或许能提供逃离糟糕时局的出口，或者干脆更快地把地狱之火招来。即使倚靠吉他、剥离 Charli 惯用的 AutoTune，也在玩弄"真实性"这个概念，尽管这远非风格 cosplay。与联合制作人 AG Cook 和 Easyfun 一起，Charli 在亲密的口袋尺寸尺度上重塑吉他音乐，但旋律记忆点却大得惊人。

有两首关于不同"最好朋友"的歌意味深长。Magic Metal Montana，the Strokes 式的吉他和 emo 半速节奏交织成梦幻的模糊音景，是写给长期制作人 AG Cook 的情歌。"我们不说话，"她温柔地唱道，"我们做音乐，我们用音乐交谈。"倔强有力的 Persona 调侃一个滔滔不绝的朋友，口口声声叫 Charli 好闺蜜却从不说真心话，这种表演 Charli 心知肚明："我们都醉心于人生模仿艺术，而且我们都知道这一点，"她念唱道。你真实而动摇的那一面，敢交给谁？

对于从不畏惧展现不光彩一面的 Charli 来说，答案是她的听众。两首惊艳的出挑之作直面她通过艺术实现自我的过程。忧郁、颤抖的 Camera 直面她的焦虑，想"把人生扔掉"去演戏是不是很蠢，但歌曲渐渐柔化成一段流萤点点的天堂般狂想曲，让你确切地明白这有多解放。流行明星演戏总被当成玩票的。Charli 重新定义了这件事：任何时刻，一个晴天霹雳都可能颠覆你对自己的认知，让你感到恐惧地重生。

I'm Afraid 写的是她自己的出生，探讨她的不安全感是否因为父亲在她出生时缺席。在稀疏、低沉的不协和音之上，呼应着她与 John Cale（地下丝绒创始成员）合作的那首阴郁至极的 House，她嘶吼着害怕自己作为妻子会失败（她去年夏天嫁给了 the 1975 鼓手 George Daniel），而自己不过是个醉醺醺、麻木、绝望的孩子，又是两个不合身的身份。"拿走戒指，拿走戒指，"她喊道；然后声音听起来筋疲力尽，承认她必须说出这些"复杂的"、不可言说的事，"免得我的内心变黑"。这不像看起来那样是在为艺术的纯粹性辩护："所有这些痛苦让我相信 / 我现在是个更好的艺术家了 / 这是我告诉自己的借口 / 为了可以自私地行事，"她承认。她自相矛盾吗？当然。那种毫无保留地把一切摊开给我们的冲动，自我与自恨，防御与懊恼，让 Charli 成为我们最一贯令人振奋的流行明星吗？天哪，是的。