前年投了300尾鲤鱼，外出务工一年。
回到湖北老家时，走到自家塘边，像撞上一鼻子烂味：水退了半塘，黑泡翻着，绿漂厚得像毯子。
竹竿一捣，挑出个破编织袋，骨头粘着。
邻里嘀咕，夜里有人拿手电晃。
顺着怀疑去到村西头，赵老板的农家乐主打“野生大鲤鱼”。
市场贩子认得那金鳞鲤：去年秋后有人一车一车低价清走。
深夜再巡，草丛里埋着旧水泵，管子穿过暗沟，直接他家蓄水池，月光下鱼影窜。
天未亮堵到池边，村长来了，赵慌了：趁人外出，开暗渠抽走活水，鱼缺氧，半夜下网。
最后赔了钱，算调解。
水质没缓过来，心气更难消。
乡村的水渠就是命门，偷的不只是鱼，是别人一年的盼头。
还是得上制度和技术：摄像头、水位报警、塘口确权、用电备案、夜巡村规。
反面教材摆在这儿：把别人的“活水”抽干，迟早把自己的路抽断。
新苗将到，等第一场雨，看水往哪流。