城中村的那些便签
城中村那房东说，租客来来往往记不住，能记住的都是住了很久突然走掉的。有个女孩住了五年，服装厂上班，见人点个头。突然一天来退房，说去别的城市。问为啥，说没啥，想换个地方。帮她搬东西的时候看见墙上贴满了便签，没细看。人走了回去瞧，上面写的全是账——发了工资剩一千二，吃个早餐四块钱，给家打电话没说加班的事。没有一张是高兴的。
他把那些便签一张张揭下来叠好，放抽屉里了。也不知道为啥留着。后来他琢磨，那些从城中村搬走的，不是去了更好的地方，是换了个更便宜的房间继续过。有个租客来的时候二十五，走的时候三十三，八年攒的钱不够付个首付，搬到更远的地方去了。
这些人走的时候都会回头看那楼一眼。有的停一下，有的侧一下头，没有一个不回头看的。那一眼是告别，他们知道不会再回来了。城中村像个跳板，可大部分人跳了一辈子也没跳出去。
那个女孩便签上记的全是不值一提的琐碎，可是那是她实实在在的五年。一笔一笔算着日子过，算完了也没算出一个将来。她回头那一眼，到底在看什么，只有她自己知道。