退休第三年，我开始整理衣柜。

女儿说我该断舍离了，留着那些旧东西占地方。我没听她的。有些东西，是舍不得扔的。

衣柜最顶层有个铁皮盒子，锈迹斑斑。打开来，里头是一方手帕，叠得整整齐齐。白色的，边角绣着一朵小小的栀子花。洗过太多次，花都快看不出了。

拿起来的那一刻，我又闻到了那股味道。不是洗衣粉，不是樟脑丸，是他身上那种淡淡的烟草混着雪花膏的气味。四十多年了，这味道居然还在。

他是我下乡时认识的。

那会儿我是知青，他是大队会计。我分到生产队的第一天，就是他来接的我。十八岁，扎两条辫子，背着铺盖卷站在村口。他推着自行车走过来，看了我一眼，耳朵尖红了。

后来我才知道，他那天本来是去公社开会的。听说要来一个女知青，特意跟别人换了班。

我们在乡下待了三年。他教我认庄稼，我教他看报纸。晚上收工回来，他就在我屋外的槐树下坐着拉二胡。拉得不好，吱吱呀呀的，但我知道那是《茉莉花》。

有一回下大雨，屋顶漏了，他冒雨爬上去修。下来的时候浑身湿透，从口袋里掏出一块干的手帕递给我：“擦擦脸。”

就是这块手帕。白色的，边角绣着栀子花。他说是他妈绣的，就这一块，让我留着。

我没问为什么给我。他也没说。有些话不用说，心里都知道。

后来返城了。走的那天他送我，一路没说话。到车站的时候，他从兜里掏出一个纸包塞给我，转身就走了。

纸包里是一包栀子花种子，还有一张纸条，上面写着：种在阳台上，花开了就能闻见了。

我回了城，上了大学，进了工厂，嫁了人，生了孩子。日子像流水一样哗啦啦地过，那包种子我一直没种。不是忘了，是不敢。怕种出来花开了，不知道该跟谁分享。

有一天突然想起来那包种子，翻了半天从旧箱子里找出来。种下去，居然还发了芽。

现在阳台上那盆栀子花开得正好。每年夏天，满屋子都是香的。我有时候就坐在花旁边，什么也不做，闻着那股味儿，想起乡下那些晚上，槐树底下吱吱呀呀的二胡声。

他后来怎么样了？我不知道。回城之后就断了联系。那个年代就是这样，分别就是一辈子。

有时候也会想，如果当初没回来呢？如果留在了乡下呢？如果......但也就想想，从不去追根究底。

女儿前些天问我：“妈，你年轻时候有没有喜欢过什么人？”

我笑了笑，没回答。有些事情，是不用跟孩子说的。就像那方手帕，我放在铁皮盒子里，放在衣柜最顶层。不是刻意藏起来，就是想留在那。留在那，就还有个念想。

前几天下楼买菜，碰见楼下老太太在阳台上浇花。她养的也是栀子花，开得正好。她看见我，笑着说：“这花好养，你要不要掐一枝回去？”

我摆摆手说不用了，家里有。

回到家，我打开那个铁皮盒子，把手帕拿出来看了看，又叠好放回去。

有些人啊，一辈子都戒不掉。就像这栀子花的味道，你不去闻它，它也在那。偶尔飘过来一下，心里头就软软的，酸酸的，说不上来是什么滋味。

戒不掉就不戒了。这辈子能有个戒不掉的人，也是一种福气。

至少证明，真真切切地爱过。

阳台上的栀子花又开了，白白的，香香的。我走过去，把窗户开大了一点。

风把花香吹进来，恍惚间，好像又听见了那吱吱呀呀的二胡声。