1897年，美国陆军想知道自行车是否能取代马匹，结果20名黑人士兵倒了血霉！他们踩着笨重的单速自行车，用 41 天完成了一场横跨 5 州的军事行军测试。

这场实验的源头，是 19 世纪末的 “自行车军事化” 浪潮，当时欧洲多国已经组建自行车侦察部队，美军名将纳尔逊・迈尔斯也认定自行车比马匹成本更低、维护更简单，想在陆军推广。

牵头执行这次长途测试的詹姆斯・莫斯中尉，是西点军校当年的毕业成绩最后一名 —— 因为排名垫底没人抢，他才被分到了绝大多数白人军官都不愿去的黑人部队，也就是第 25 步兵团 “水牛士兵”。

莫斯是个狂热的自行车爱好者，他说服斯伯丁公司捐赠了定制军用自行车，从部队里挑出 20 名体能、骑术顶尖的黑人士兵，任务是从蒙大拿州米苏拉堡骑到密苏里州圣路易斯，全程 1900 英里（约 3060 公里），以此验证自行车能否取代战马。

这趟行程的艰苦是实打实的，出发当天就遇上暴雨，西部土路瞬间变成黏糊糊的泥浆，车轮糊满泥只能下车推着走，走几步就得用棍子刮泥。

翻越大陆分水岭时，六月的山顶还飘着新雪，士兵们穿着单薄的蓝格夏装，扛着步枪、背着行囊在雪地里一步步挪。

到了内布拉斯加的沙化荒原，气温飙升到 40 摄氏度以上，能找到的水大多是含碱的苦水，喝了就上吐下泻，连莫斯本人都病倒，不得不坐火车追赶大部队。

全程没有柏油路，他们大多时候顺着铁路路基骑行，在枕木和碎石上颠得骨头疼；路上遇过冰雹、暴雪，见过响尾蛇，还要扛着几十斤重的装备趟过河流。

即便如此，34 个骑行日里，他们日均仍能推进 56 英里（约 90 公里），是当时骑兵常规行军速度的近两倍。

莫斯事后提交的报告结论很明确：自行车行军速度是骑兵的两倍，成本仅为三分之一，路况良好时完全可以替代马匹。

但陆军最终还是否决了永久组建自行车部队的方案 —— 一来 19 世纪末的美国西部几乎没有硬化路面，泥泞、沙地、山路都会让自行车失去优势。

二来没过多久美西战争爆发，军队重心全面转向战事；再后来汽车技术快速成熟，机械化步兵成了未来方向，自行车部队的计划就此彻底搁置，1897 年 8 月队伍返回驻地后便正式解散。

如今回头看，这群水牛士兵用极致的韧性，交出了一份远超预期的测试答卷，哪怕在种族隔离的年代，他们的纪律、耐力和执行力也不输任何白人部队，技术会过时，装备会迭代，但人在偏见与困境里咬牙扛住的那股劲儿，从来都不会过时。[YEH]