宽窄思语

《书事》

树在炉火里转世成纸，纸在铅字中熬出了汤。你翻开一本新书，尝的是刚出锅的鲜。

老书是挂在时间屋檐下的腊肉，风是它的盐，光是它的火候。泛黄是慢慢熏上的色，脆响是咬下去时的陈年往事。

有人嫌它硬，有人嫌它皱。懂的人知道——腊肉要慢嚼，老书要细读。一口下去，嚼出的是整个秋天。