癌细胞可以传染了？！《自然》重磅发现：北美鲶鱼演化出可传染的“癌细胞寄生虫”！

癌症通常不传染，这是教科书级常识。但2026年7月，《自然》杂志用一条鲶鱼把这个常识撕开了一道口子——科学家在北美湖泊里发现，癌细胞可以像寄生虫一样，“租用”鱼的身体在种群中开枝散叶。

7月22日，佛蒙特大学团队在顶级期刊《自然》上正式刊发研究：科学家在美国与加拿大交界的门弗雷梅戈格湖里，确认全球首例淡水鱼类可传染性黑色素瘤。

这项发现带来的生物学启发，远比“有没有传染风险”更加深远。

我们一直以来都默认：肿瘤是宿主自身细胞突变、失控狂飙的产物。但在对病鱼开展深入调查后，测序结果彻底改写了这一经典认知。

研究团队对19条患病鲶鱼开展了全基因组测序，结果显示，不同鱼身上的肿瘤细胞，共享数十万个完全一致的基因变异。这意味着：所有肿瘤起源于同一个始祖癌细胞克隆，它脱离了最初的宿主，在水体中转移，不断入侵新的鲶鱼个体。

在人类癌症中，每一位患者体内的肿瘤基因都是独立突变的产物；而在这些鲶鱼体内，癌细胞彼此之间的亲缘关系，远高于癌细胞与当前宿主鱼本身的亲缘关系。与其说是鱼患上了癌症，不如说是癌细胞寄生在了鱼体内，把整条湖泊当作了自己开疆拓土的领地。

最初参与项目的顶级病理学家、来自美国地质调查局的Vicki Blazer，最终选择撤回了自己的署名，引发学界关注。

Blazer在检测中发现病鱼体内砷元素含量显著偏高，且鱼类在癌变前存在明显的组织炎症，她认为：环境毒素削弱鱼群免疫，才是病变发生的核心诱因。而基因组研究团队则坚持：遗传学证据清晰指向单一克隆癌细胞的跨个体传播；环境毒素或许是某种助推因素，但绝无法解释为何所有肿瘤都拥有同一套始祖基因。

一边归因于环境毒素引发病变，一边认定癌细胞已经演化成独立传播的寄生体；双方都手握实测数据，得出的结论却截然相反。

在《自然》顶级期刊论文发布之际出现作者撤名，在近年来的科学界属于十分罕见的现象。

在大规模基因组测序普及之前，人类对野生动物肿瘤疾病的认知，远比我们想象中粗糙，一个在湖泊里存续至少160多年的生物学现象，长久隐匿在视野之外。

既然这种癌症绝不会传染给人类，科学家耗费大量精力去研究湖里的鲶鱼，究竟有什么现实意义？
研究负责人Julie Dragon给出关键逻辑：鲶鱼癌细胞离开原有宿主、在水环境存活、侵入新宿主并且定植增殖，整套流程，和人类癌症远端转移机制高度相似。在人类医学中，癌细胞从原发灶逃逸、进入循环系统、并在远端器官扎根定植的完整过程，在实验室环境下极难实现复刻与动态观测。

而湖泊里的鲶鱼肿瘤，相当于大自然为人类提供的一场天然放大版实验。如果能够破译癌细胞实现跨个体转移的分子机制，就有望反向寻找阻断人类癌细胞器官转移的靶点。

一条长了肿瘤的鱼，让科学家吵了十几年，让梭罗的日记成了预言，也可能为人类抗癌打开一扇新的窗——自然界从来不会白给答案，只看你读不读得懂。

参考信源：
《北美鲶鱼体内惊现可传染性癌症！像寄生虫一样传播》
-07/23/content_1304537053.htm