说真的，现在旅游越来越像在玩“大家来找茬”，因为甭管你去哪座城市，体验都跟复制粘贴似的。每座城必有一条号称“千年古街”的商业街，青石板路簇新，两旁不是卖烤鱿鱼的就是开民谣酒吧的。紧挨着必有一个由老厂房改造的文创园，标配是涂鸦墙、猫咖和“我在XX很想你”的路牌。再走两步，肯定能找到一座灯火通明的仿古小镇，里面一水儿的汉服体验馆和义乌小商品。

吃东西就更离谱了。管你是在江南水乡还是西北重镇，小吃摊上永远都是轰炸大鱿鱼、火山石烤肠和冒烟冰激凌，外加一杯价格直奔30块的竹筒奶茶。所谓的“本地特色”，不过是换了个地名贴纸。

自然风光也变了味。再好的山，也得把游客中心建到五里开外，逼着你花几十块钱坐摆渡车。想爬个山，索道票比门票还贵。你跋山涉水来到观景台，想拍张干净照片？不好意思，最佳机位被圈起来，再付十块钱才能进。说真的，玩一圈下来，你都分不清自己是在长沙还是南昌，是在苏州还是无锡。

但要说完全没地方值得去，倒也不至于。能让我打心眼儿里觉得“还得是这儿”的，掰着手指头也数得过来：去哈尔滨，看那种粗粝又洋气的冰雪与巴洛克；去拉萨，看看那片无需滤镜的蓝天和磕长头的人；去桂林，乘竹筏漂在真正的山水画里；去苏州，钻进园子听一场原汁原味的评弹；去泉州，在古厝庙宇间感受半城烟火半城仙。顶多再去大理住两天，对着苍山洱海发发呆。至于其他的城市，真的就换了个马甲，去一家等于去了十家，没什么意思。