1953年，神枪手张桃芳去见皮定钧，说他毙敌211人，这个战绩已是罕见，结果皮定钧却说："打得很不错，不过还差3人。"

张桃芳愣在原地，一时没反应过来。

211个弹壳，是他趴在朝鲜前沿阵地上，一个一个换来的，这个数字他数过好多遍，怎么在军长嘴里，反倒成了"还差"？

他没想到，这个数字背后，其实早就藏着一段自己不知道的往事。

事情要往前倒。张桃芳刚上阵地那阵子，是个十足的新手，三发子弹打出去，一个敌人都没撂倒，趴在雪地里，手指冻得发僵，心里更不是滋味。

志愿军当时没有专门的狙击训练，班里张桃芳、吕常青、宁彩堂、李彪四个人凑成一个冷枪小组，全靠现场摸索。

没有测距仪，班长就教了个土办法。

伸出大拇指，右眼盯着拇指和目标连成一条线，再闭上右眼睁开左眼，看拇指偏了多少，靠这个夹角估算距离。

这本是炮兵没有仪器时用的目测法，被搬到了打冷枪上。

阵地上没日没夜地趴守，眼睛盯得发酸，张桃芳就是靠这一招，一发一发地练出手感，命中率从一开始平均二十发子弹才能撂倒一个敌人，一个月后，提到了平均三发。

战绩传到军部，24军军长皮定均起初并不全信。基层战报里数字往上报，谁也说不好水分有多大。

据记载，皮定均派参谋暗中赶赴前沿核实，眼看着张桃芳连续转移了三处狙击位置，接连撂倒三个敌人，动作沉稳，没有一丝虚张，这才确信战绩不假，回去复命。

有了这一次实地核实，皮定均往后再看张桃芳报上来的数字，心里就有了底，不用再派人一趟趟去阵地上盯着看。

所以当张桃芳这次揣着装了211个弹壳的皮靴走进军部，皮定均没有半点怀疑，只是心里盘算起了另一件事。

那年6月，张桃芳要作为志愿军代表，去北京参加第二届全国青年代表大会，站在全国青年面前，总得有个立得住、记得住的数字。

他所在部队隶属志愿军24军72师214团，皮定均心里那道算术题，其实早就打好了。

"还差3人"这句话说出口，张桃芳没多问，转身又回了阵地。

往后几天，他天不亮就爬上去，收工天黑才回来，一枪一枪地补齐了这三个名额。

这场单兵狙击战的战绩，最终收进了张桃芳的特等功证书，志愿军政治部在功绩摘要里写得平实又冷静："入阵地后能虚心学习，积极钻研提高技术，因而在31天的狙击战中，能436发子弹毙伤敌人214名，战绩显著，并能介绍推广经验，培养新的狙击手，对冷枪杀敌起有推动作用。"

214这个数字，后来跟着张桃芳一路走进了人民大会堂，也走进了正史的字里行间。

一份特等功证书，背后藏着军长一句带着商量口气的"还差3人"。

文章来源：泰州市党史方志办公室；北京日报（部分细节经多方史料核实修订）