80年代，兰考的四个农民长途跋涉，去往新安监狱探监。在门口，监管人员问："你们来看谁？有什么亲属关系？"四个农民答："俺们来看老县长张钦礼，没有亲戚关系。"谁料监管人员回答："没有亲属关系，不准探望。"

这道杠杠不是随口卡的。张钦礼这时候的身份，档案上写得明明白白，反革命犯，服刑十三年。

1978年11月21日，《河南日报》头版登出消息，同时点名党言川、陈红兵、张钦礼三人，宣布依法惩办反革命分子张钦礼，罪名列了四条。

第二年12月24日，商丘地区中级人民法院一审判决，反革命罪，十三年。

他不服，上诉到河南省高级人民法院，二审判决书（（80）予法刑上字第379号）下来，撤销了原判定性，改成了煽动打砸抢迫害干部群众罪，可刑期照旧，还是十三年，一天没少。

后来他因病重获批保外就医提前出狱，监狱出的证明上，写的又是另一个说法，文化革命煽动罪。

同一个人，同一段刑期，前后出现了三种罪名说法。规定卡得死，探监的口子跟着卡得死，不是直系亲属，一律不准见。

兰考县乡下，四个靠走街串巷做点小本生意的农民，在同一天不约而同动了心思，要去看看老县长。

张钦礼在监狱里，这几个字在嘴里滚了几遍，怎么嚼都不是味。

当年他在兰考管事那几年，天天往地里跑，裤腿上不是泥就是土，谁家揭不开锅，他清楚，哪块盐碱地能改良，他也上心。

如今人进去了，四个人各自合计，都定下了同一天动身。

从兰考到新安，隔着七百多里地。四人凑够路费，各自买了两个夹着油条的烧饼，天没亮就上了路，踩着霜等长途汽车，车走走停停，颠得人骨头发酸，到洛阳地界转车，就着水龙头的凉水啃了两口冷馍。

傍晚到了新安监狱门口，就是开头那一幕，问名字，问关系，没有亲属关系那句话，又把人堵在了门外。

四人谁也没先商量，几乎同时蹲了下去，跪在了监狱大门口的青石板上。腊月的石板冻得像铁，四个人谁也不吭声，就那么跪着。

狱警出来吆喝，让他们起来，说不合规矩，几人只是说，张钦礼是他们的老县长，他为兰考人坐牢，他在兰考时他们不曾向他下跪，如今跪下，是向他行大礼。

监管人员被这句话打动，转身进去，过了一阵，把张钦礼叫了出来。

接见室不大，张钦礼被带出来时，四人几乎没认出他。囚服穿在身上，头发白了大半，颧骨瘦得高高凸起，手腕细得能看清青筋。

他看见这四张陌生又熟悉的脸，手里各自捧着两个夹油条的烧饼，愣了一下，也跟着跪了下去。

五个人一句话说不出来，只是相对痛哭，一旁的监管人员也红了眼圈。

"你们不该来。"张钦礼声音发哑。

"该来，"一个农民抹了把脸，"你在兰考那会儿，没嫌弃俺们穷，如今俺们也来看看你。"

张钦礼把四张脸挨个看过去，棉袄上的补丁，手里那几个烧饼，他都记下了。

四个人走出监狱大门时，天已经擦黑，风刮得脸疼，膝盖还疼着，可心里头松快了些。

河南省高级人民法院的二审判决书上，罪名已经从反革命改成了煽动打砸抢迫害干部群众，十三年的刑期，一天没少。
信息来源：时代周报