见过恶心人的，没见过这么恶心人的！名古屋亚运会45个代表团全去，开幕日却定在9月19日。更绝的是，赴日签证费一下子涨5倍！这哪是办亚运，这明明就是是拿我们当“冤种”。

2026年9月19日，第20届亚洲运动会将在日本名古屋市瑞穗公园陆上竞技场拉开帷幕。45个亚洲国家和地区的奥委会都将参赛。这本该是亚洲体育大家庭的一次团聚，可东道主在日期安排和入境费用上的做法，实在让人高兴不起来。

先说这个日子。9月19日，正好是九一八事变纪念日的第二天。九一八事变不是一个普通的历史日期。对中国人来说，这一天承载着国土沦陷、百姓受难和民族抗争的沉重记忆。亚运会当然可以在9月份举行，9月19日也不是九一八纪念日当天。但作为面向整个亚洲的综合性体育盛会，东道主在选择开幕日期时，理应考虑亚洲各国的历史感受。明知道前一天对中国人民意味着什么，依然把规模最大的开幕仪式紧挨着这个日子安排下来，日本这样做意义不言而喻。

这不是要求体育比赛处处给历史让路，也不是说运动员不该参赛。体育可以超越分歧，却不能建立在忽视历史感受的基础上。越是打着“亚洲团结”的旗号，越应该把尊重做在前面，而不是等到争议出现以后，再用一句“赛程早就定了”把事情轻轻带过。

更让人难以接受的，是日本在亚运会开幕前突然大幅提高签证费用。

从2026年7月1日起，日本一次入境签证的标准费用由约3000日元提高到约1.5万日元，多次入境签证由约6000日元提高到约3万日元，涨幅都是5倍。申请人如果通过日本驻外使领馆认可的代理机构办理，还可能需要另外支付服务费。

这次调价属于日本签证费用的整体调整，并不是专门针对亚运会设置的收费项目，不同国籍和出行目的也可能存在减免或不同标准。可时间摆在那里：7月1日开始涨价，9月19日亚运会开幕，中间只有两个多月。

亚运会预计将迎来来自亚奥理事会45个成员奥委会的约1.5万名运动员和官员，还会有大量媒体人员、工作人员和普通观众进入日本。对需要办理签证的普通观众来说，机票、住宿、交通和门票本来就是一笔不小的开销，现在连最基本的入境手续都明显变贵，观赛门槛自然被进一步抬高。

一边喊着“想象一个亚洲”，希望各国游客前来消费；另一边却在赛事临近时提高入境成本。这种安排即使不能直接认定为专门借亚运会赚钱，也很难让人感受到东道主应有的热情。

大型体育赛事不是东道主自己的商业活动。主办权交给一个国家和城市，也等于把亚洲各国运动员和观众的信任交了过去。场馆修得再漂亮，口号喊得再响亮，如果在历史感情和参赛便利上都缺少体谅，这场赛事的味道就变了。

面对这样的安排，中国运动员仍然应该堂堂正正地走进赛场。参加比赛不是忘记历史，更不是替东道主的做法背书。中国代表团去名古屋，是履行体育责任，也是用成绩展示中国运动员的实力、风度和底气。

历史不能忘，比赛也不能丢。真正有力量的态度，不是把赛场拱手让给别人，而是记着九一八的警钟，在国歌响起时站得更直，在每一次竞争中拿出最好的状态。

但该批评的仍然要批评。一个真正成熟的东道主，不该只计算场馆进度、门票收入和游客消费，还要懂得尊重亚洲各国的历史记忆，照顾普通观众的实际负担。

让人不舒服的，从来不只是9月19日这一个数字，而是办赛者明知道日期敏感，却没有拿出足够的重视；让人恼火的，也不只是签证多收了多少钱，而是在亚运会即将开幕时，又把进入日本的门槛抬高了一大截。

亚运会属于亚洲，不是东道主想怎么安排就怎么安排的一门生意。日本既然接下了这场盛会，就应该拿出与主办权相匹配的尊重和担当。否则，即便45个代表团全部到场，赛场坐得再满，也遮不住这届亚运会开幕前留下的两道难看印记。