1983年，64岁的中央统战部副部长熊向晖刚办完退休手续，正收拾办公室物品，一个电话直接追了过来：“退下来怎么也不跟我打招呼？”电话那头是叶剑英元帅，语气里透着不满，老爷子直接拍板：“别闲着，去中信给荣毅仁当副手！”
 
 
这通电话来得突然，但熊向晖被人从退休路上拽回来，已经不是头一回。
 
 
1982年他就递过退休申请，结果被两位元帅拦了下来。
 
 
那一年，熊向晖觉得自己岁数不小了，在调查部和统战部副部长的位子上干了这些年，该歇了。
 
 
聂荣臻和叶剑英得知后一合计，觉得他刚过60，经验丰富，正是干事的年纪。叶剑英跟中央提了意见，中央采纳了，但光中央同意不够，得有人把熊向晖从退休打算里拽出来。荣毅仁出场了。
 
 
1982年10月初，荣毅仁给熊向晖打电话，开门见山说要亲自拜访，告诉他中央决定让他到中信当党组书记。
 
 
熊向晖懵了，自己刚从两个副部长位子上退下，还没适应清闲日子，怎么又要去企业？
 
 
荣毅仁登门把国家情况和中央用意说了，熊向晖听完没再推辞。10月9日，中央正式任命他为中信公司党组书记、副董事长兼副总经理。
 
 
熊向晖1919年生于山东掖县官宦之家，17岁考进清华中文系，1936年底入党。抗战时他主动要求上前线，周恩来却安排他潜入胡宗南部队当卧底，说干好了能顶十万雄兵。
 
 
他以清华学生身份加入湖南青年战地服务团，胡宗南视察新兵时，别人毕恭毕敬答“到”，他偏慢两秒大大咧咧，被叫去面谈后反而受到赏识。
 
 
1938年被保送黄埔军校分校，毕业后直接成为胡宗南侍从副官和机要秘书。胡宗南还没看到的作战计划，先到了延安。
 
 
建国后身份曝光，张治中等人目瞪口呆。周恩来把他安排到外事部门，日内瓦会议、恢复联合国席位这些大事他都参与了。
 
 
这样的人才，叶剑英和聂荣臻舍不得让他退，不奇怪。
 
 
到中信后，熊向晖发现公司编制问题棘手。当时全国搞机构改革精减人员，中信最初60个编制，业务发展太快，到1982年超编到206人。
 
 
他和荣毅仁反复商量，先明确任务方针，再分别跟中央和国务院沟通。熊向晖建议冻结人事，向国务院申请扩编到800人，荣毅仁觉得太扎眼，改成500人，最后国务院批了400人。
 
 
公司理顺手了，熊向晖又觉得自己年纪大，在企业干不长久。1983年6月9日，他再次给中央写退休申请，说想趁有精力写写回忆材料。
 
 
报告递上去，好长时间没批复。他纳闷，一打听才知道是荣毅仁“从中作梗”。
 
 
荣毅仁不知从哪听说了这事，1983年6月13日，67岁的他提笔给国务院总理写了亲笔信，说熊向晖到公司贡献很大，掌握政策会出主意，两人配合得好，恳请中央不要批准他离休。
 
 
写完信还觉得不够，又跑到熊向晖办公室当面挽留。熊向晖哭笑不得，说自己年迈怕耽误事。荣毅仁态度坚决，非要他留下。
 
 
荣毅仁也有自己的难处。中信1979年在邓小平支持下创办，是改革开放引进外资的窗口，他投入全部精力。新生企业困难多，熊向晖懂政策、有外交经验、会跟外国人打交道，正是公司最缺的人。
 
 
退休申请又被压了下来。之后几年两人配合默契，把公司一步步带上正轨。1985年8月熊向晖辞去党组书记，继续任副董事长到1989年1月。
 
 
回头看，叶剑英那句“别闲着”，背后是一个老人对国家大事的牵挂。1982年拦一次，1983年又拦一次。
 
 
改革开放刚起步，中信这样的窗口企业既要懂政策的人把方向，又要懂外交的人跟外商打交道，还得能理顺体制内关系，熊向晖三样全占。
 
 
1983年夏天那通电话，改变了一个人的退休计划，也改变了一家企业的走向。