司马懿晚年，嫌弃50多岁的发妻张春华年老色衰，不愿与她住一屋。他搬去宠妾柏夫人卧室，从此不再与张春华同房，甚至还对貌美宠妾抱怨：“那个该死的老东西，我实在不想多看她一眼！”
公元二五一年的夜里，洛阳司马府西厢房的烛火还亮着，映出柏夫人年轻的脸，东院张春华的屋子早黑透了，五十岁的她裹着薄被，缩在空床里，听着丈夫和那年轻妾室的笑语穿过墙缝，一声声扎进耳朵里。
二十年前那个下暴雨的夜里，就是这女人提着油灯，在泥地里跑三里地，把那个要告发丈夫装病的丫鬟摁进后院的水井里，曹府的密探第三次来查，只看见床上烧得迷糊的司马懿，满屋子都是艾草味，张春华跪在药渣堆里熬了三个通宵，指甲缝里全是捣烂的药末，见曹家的人闯进来，她还笑着，声音轻得像风，说相公怕是熬不过今夜了。
后来的人都说司马懿会借势，可没人知道他每次出征前，都会悄悄系上妻子连夜缝的护身符，建安十九年官渡缺粮，张春华卖了陪嫁的玉镯，偷偷搭上西域的商路，让司马家的粮铺成了曹营的补给线，等他在洛阳挂起第九面旗的时候，妻子的脸早像旧灯罩一样，暗了，淡了，看不见了。
柏夫人刚进府那年，张春华正给小儿子司马昭包扎额头的伤口，十九岁的少女捧着西域进贡的玫瑰露跪在院子里，裙摆上绣的并蒂莲让她四十岁的眼睛一紧，三个月后她发现丈夫的朝服有了别的香味，自己屋里的熏炉里，最后一支沉水香早就烧完了。
那老东西又在窗边咳了一整夜，司马懿捏着柏夫人的辫梢，金步摇在他指间晃，他说话的口气，跟说后院那堆发霉的冬储菜没两样，张春华扶着廊柱，手里还攥着给丈夫温好的参汤，她抬头看檐角的冰棱，光碎成七彩，突然想起新婚那晚，司马懿教她认星，他说猎户座那三颗腰带星，像他们仨，凑成一个家。
建兴三年春天，张春华在抄《孝经》时，突然倒在书案前，司马师跪在床边，声音发抖，求父亲来看看她，司马懿正坐在柏夫人屋里看军报，笔尖在奏章上划出一道道深痕，说病重的人身上带邪气，别沾上，她到最后，也没等到那盏灯在夜里亮起来。