【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

本文作者——李超｜《太空探索》杂志专业撰稿人

（日本附近「橄榄球幽灵」：印太司令部2024年记录）

5月9日，美国战争部放出一大批尘封已久的档案，揭示了所谓不明飞行物的一部分真相。档案里没有外星人尸体，没有飞碟残骸，只有一些没法解释的飞行物体。这让飞碟迷们多少有些失望，但也真切地证明了一件事：世界上还有不少超出人类认知的东西。

这次发布是按照美国信息公开法案的要求进行的，但很大程度上也是特朗普政府转移视线的操作。特朗普提前一个月就在保守派聚会上表示，将非常非常快地公布一些非常有趣的文件。

（阿波罗登月期间拍摄到的闪光）

首当其冲的是1969年7月阿波罗11号登月的记录。宇航员巴兹·奥尔德林报告了三次异常：前往月球途中遇到一个物体，从舱内看到闪光，返航途中又发现一道强光。

后续发布的月面照片里，月平线远处有一串看起来像极光的光点，至今没法给出确切解释。

（阿波罗17号月球「三角光点」：NASA 1972年档案 ）

多数记录发生在军事对抗热点地区。1950年代和1960年代的报告集中在德国和苏联方向，近期报道集中在中东，包括霍尔木兹海峡、伊拉克和叙利亚。有人猜测这些UFO是不是对手的秘密武器，但媒体分析否定了这种可能。

美国在这些地区保持大量军事存在和最先进的监控能力，空中巡逻频繁，大部分目击来自军方飞行员。世界其他地方可能也有不少UFO，只是没被这么密集地监视到而已。

也有分析家认为，所有档案发布都是混淆视听。所谓的移动光点，无非是成像器材上的光学效应，强光在镜片之间绕射引发的现象。特朗普政府挑这个时机公布，不过是为了转移公众对伊朗战争失败和爱泼斯坦丑闻的注意力。

飞碟迷们最关心的罗斯韦尔事件，这次战争部没有放出新的材料，但谜团看起来更浑浊了。

（2023年9月，青铜椭球体：FBI复合草图渲染）

1947年7月，新墨西哥州罗斯韦尔市附近发生了不明飞行物残骸回收事件。牧场主麦克·布莱索在农场发现大量特殊金属碎片，报告军方后，罗斯韦尔陆军航空兵基地随即回收了残骸。7月8日，基地公关军官发布新闻稿，宣称发现了飞碟，引发全球轰动。

几个小时后军方高层紧急改口，说没有飞碟，残骸只是气象气球。到了1970年代末，有研究者指出军方的辟谣才是掩盖真相——坠毁的其实是外星飞船，美军还找到了外星人尸体。

（1997年美军发布的罗斯韦尔事件档案照片）

1994年和1997年，美军先后发布两份调查报告，承认当时坠毁的是军用高空气球，严格保密是因为气球上携带了探测苏联核试验的设备。外星人尸体被解释为高空弹射假人测试。但1997年信息公开中的一张照片，上面的黑色塑料袋实在太像裹尸袋了，回收假人需要用这种器材吗？

（北美夜空「悬停光条」：陆军2026年捕捉）

还有一些记录没有照片佐证，但证人身份相当不容置疑。1955年，时任参议院军事委员会主席理查德·拉塞尔和陆军中校哈撒韦报告说，他们在苏联境内乘火车时透过窗户看到了两个奇怪的物体，像是飞行盘式飞机。

美国此前研制过XB-35飞翼轰炸机，所以两名证人对看到的东西很重视。但后来的档案证明，苏联虽然多次提出飞翼轰炸机的设想，都没脱离图纸，一架样机也没造过。两人在1955年看到的东西，不是苏联的秘密武器。

更近期的报告更让人摸不着头脑。2023年美国西部出现了不知身份的球体，目击者称球体发射了其他球体。FBI展开了长周期搜索，2025年形成的报告中写道：直升机搜索周围区域时，发现了一个超热的球体悬浮在地面上方。该球体高速飞行了20英里，追击直升机难以追及。

（西部红外黑点：FBI 2025年捕捉）

考虑到这是FBI的正式报告，人们没法把它当作民间恶作剧。

战争部对这些现象没有给出任何结论，这其实符合常理。如果有调查结果，UFO就不叫不明飞行物了。但档案发布至少说明两个问题：一是人类对天空甚至近地空间的了解还远远不够；二是即便在现代传感器和监控网络如此发达的今天，依然有相当一部分空中活动无法被解释。

对军方来说，UFO问题的棘手之处在于无法区分未知自然现象和潜在对手的新型飞行器。冷战时期，美国飞行员报告的不少UFO后来被证实是苏联的新型导弹或侦察机。今天的UFO报告中，不排除有一部分是无人机、高空气球或电磁干扰造成的误判，但总有一些用现有技术手段解释不了。

（信息战的一部分？真相扑朔迷离）

从信息战的角度看，特朗普政府选择此时公布档案，时机选得很巧。伊朗战争打得不尽如人意，国内对战争开支和伤亡数字的质疑声越来越大；爱泼斯坦档案牵扯出不少政商名流，舆论场上一片混乱。放出UFO档案，既能制造话题转移注意力，又不需要承担任何政治风险——毕竟UFO之所以叫UFO，就是因为没有结论。

飞碟迷们盼的是外星人来访的确凿证据，特朗普政府给的是一堆没法解释的档案。双方各取所需：前者有了新的谈资，后者成功占据了头条。至于真相到底是什么，恐怕短时间内依然没人说得清。

UFO话题之所以经久不衰，很大程度上是因为它触动了人类对宇宙和自身存在的深层好奇。如果外星文明真的存在，它们的技术水平远超人类，这对人类的自我认知将是一次巨大的冲击。各大宗教的教义、哲学体系的世界观，甚至国际政治格局，都可能面临重塑。

（阿波罗任务拍到的不明光点，不排除是相机虚影或高能射线所致）

从科学角度看，宇宙的尺度让外星生命的存在变得极为可能。银河系中有数千亿颗恒星，可观测宇宙中又有数千亿个星系。即便智慧生命出现的概率极小，乘以如此庞大的基数，结果也不太可能是零。问题是它们能不能跨越星际距离来到地球，以及为什么要来。

以人类目前掌握的知识，星际旅行需要消耗的能量是天文数字。即便是距离太阳系最近的比邻星，也有4.2光年之遥。以现有技术，到达那里需要数万年。如果外星文明能够跨越这样的距离，它们的技术水平必然远超人类想象，来访的方式可能也不是我们所能理解的。

另一种可能性是，UFO并非来自外星，而是来自未来。时间旅行在理论上并非完全不可能，某些物理学家提出了闭合时间曲线等概念。如果未来的智慧生命掌握了时间旅行的技术，它们回到现在观察人类，也不会留下什么可被确认的物理证据。

（美军在演习期间拍摄到的UFO）

但不管真相如何，在真相大白之前，美军不断用UFO来炒作未知，本身也是信息战的一部分。毕竟，在外星人被确认之前，人类最大的敌人依然是自己。

当然，这些都只是推测。战争部放出的档案里没有提供任何新的物证，所有的目击报告都可以用现有的自然现象或技术故障来解释一部分，但总有一些边角料解释不了。这种模棱两可的状态，恰恰是UFO话题能够持续几十年的原因。

对普通公众来说，与其盯着UFO档案盼外星人，不如关注一下这些档案背后更实际的东西：美国政府在信息披露上的选择性和操控性。什么时候公布什么档案、公布多少、怎么解读，都是经过精心计算的。UFO档案只是一面镜子，照出的是华盛顿政治操作的套路。