创造声明：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号
上班第一天，我因为走错电梯闯进了华鼎集团的高管层，结果刚出电梯，传闻中冷得像冰块的女总裁姜晚，当着一群高管的面喊了我一声“老公”。
那一刻，我怀疑自己不是来入职的，是来做梦的。
早上八点五十七分，我站在华鼎集团大厦一楼大厅，衬衫后背已经被汗湿了一大片。
我叫陈默，二十六岁，刚从上一家公司被裁出来，好不容易拿到华鼎市场部的offer。昨晚我妈在电话里念叨了半小时，说第一天上班千万别迟到，别毛手毛脚，别给人留下坏印象。
结果我今天差点全占了。
地铁晚点，公交堵车，我一路从路口跑过来，皮鞋磨得脚后跟生疼。大厅里人多得像菜市场，普通电梯口排了长长一队，我看了眼手机，九点差两分钟，脑子一热，就往旁边那三台没人排队的电梯冲了过去。
电梯门正好打开。
里面站着几个人，男的西装笔挺，女的妆容精致，空气里都飘着一种“你不该进来”的味道。
我当时哪顾得上这些，低着头就钻了进去，还很客气地说了句：“不好意思，赶时间。”
没人回我。
那种安静特别吓人，不是大家没话说的安静，是所有人都在等着看我什么时候发现自己闯祸的安静。
我抬头看了一眼，才瞧见电梯按钮只有二十层以上的楼层。旁边还有一块小牌子，写着“高管专用”。
我心里咯噔一下。
完了。
我正想解释，电梯已经往上走了。旁边一个戴金丝眼镜的中年男人用余光扫我，眼神像是在看一份不合格的简历。另一个女助理模样的人盯着我的鞋，眉头轻轻皱了一下。
最里面站着一个女人。
她穿一身黑色套装，头发挽在脑后，脸上没有多余表情，冷清清的，却让人不敢多看。后来我才知道，她就是华鼎集团总裁姜晚。
传闻里，她从不对男员工笑，开会能一句话把部门经理说到脸发白。公司里有人私下叫她“姜冰山”，当然，只敢私下叫。
电梯到四十三楼时，门一开，外面刚好站着一群等她开会的高管。
我本来想趁人不注意溜出去，结果姜晚忽然转过身，看了我一眼。
那一眼很轻，却像是已经把我从头到脚看明白了。
然后，她伸手勾住我的领带，往自己这边轻轻一拉。
我整个人僵住。
下一秒，她声音不大不小，刚好让走廊里所有人听清楚。
“老公，你怎么才来？”
走廊瞬间没声了。
真的，一点声音都没有。
前台秘书手里的文件夹掉在地上，纸散了一片。行政总监刚端起的咖啡停在半空，杯口还冒着热气。那个金丝眼镜男人的脸色更精彩，像是刚吞了一整颗柠檬。
我脑子里嗡嗡响，连呼吸都忘了。
老公？
谁？
我？
姜晚却像没事人一样，挽住我的胳膊，把我带出电梯。她身上有股很淡的香味，像雨后冷掉的花香，不浓，但让人一下就记住了。
她贴近我耳边，声音压得很低。
“别说话，帮我演完这场戏，工资翻三倍。”
我一听“翻三倍”，差点当场清醒。
她又抬头，恢复了那副冷淡模样，对着满走廊的人说：“都站着干什么？没见过我先生来公司？”
这句话一落下，所有人的表情都乱了。
有人假装低头捡文件，耳朵却竖得老高；有人赶紧咳嗽一声，像是怕自己笑出来；还有人看我的眼神从嫌弃变成震惊，再从震惊变成恭敬，变化快得我都替他们累。
我就这样被姜晚带进了她办公室。
门一关，她立刻松开我的胳膊，坐到办公桌后面，语气平静得像刚才什么都没发生。
“名字。”
我咽了口唾沫：“陈默。”
“今天入职？”
“嗯，市场部新媒体运营。”
她点点头，拿起桌上的平板划了几下，像是在确认名单。
“我需要一个丈夫，假的。”
我差点从椅子上弹起来。
她抬眼看我：“不用紧张，我对你本人没兴趣。”
这话说得挺伤人，但也挺让人放心。
姜晚把事情简单说了一遍。她母亲最近回国，天天催她相亲，还安排了几个所谓门当户对的男人。她烦透了，又不能真跟母亲撕破脸，所以需要找个人挡一挡。
我刚好倒霉，走错了电梯，也刚好幸运，被她当场选中。
“合同期三个月。”她把一份保密协议推到我面前，“你配合我出席必要场合，不乱说，不露馅。你的试用期工资翻三倍，转正后另算。”
我盯着那几个数字看了半天。
说实话，我很想有骨气地拒绝，可我银行卡里只剩一千二，房租下周就交，我妈还以为我在大城市混得挺像样。
骨气这东西，有时候确实不如工资实在。
我拿起笔签了字。
签完之后，姜晚看着我那身皱巴巴的衬衫，眉心轻轻动了一下。
“明天起，衣服我让人准备。你现在这样，不像我老公。”
我低头看了眼自己的裤脚，尴尬得想钻进桌子底下。
从那天开始，整个公司都疯了。
市场部同事看我的眼神跟看稀有物种差不多。赵经理以前连我名字都没记住，第二天就亲自把我带到靠窗的工位，还笑着说：“小陈啊，有什么不习惯的随时跟我讲。”
茶水间里，只要我一进去，聊天声立刻变小。等我一走，里面又像烧开的水，咕嘟咕嘟全是八卦。
“真是姜总老公啊？”
“不像啊，看着挺普通。”
“你懂什么，现在有钱人就爱低调。”
我拿着公司配的新电脑，心想你们别瞎猜了，我真普通，普通得连中午吃饭都还在算哪家套餐便宜。
第三天晚上，姜晚带我去见她母亲。
地点是一家老牌私房菜馆，门口挂着木招牌，服务员说话都轻声细语。我跟着姜晚进包间时，手心一直出汗。
姜晚的母亲姓宋，穿一件深色针织衫，头发盘得整齐，脸上带着笑，可眼神一点不糊涂。
她看了我一会儿，开口第一句就是：“小陈，你跟晚晚认识多久了？”
“三年。”我照着姜晚提前给我的资料答，“是在苏州认识的。”
宋阿姨笑了笑：“苏州哪里？”
我心里一紧。
资料里写了苏州，没写哪里。
姜晚刚要开口，我抢先说：“平江路。那天下雨，她没带伞，我把伞借给她了。”
这话是我现编的，编完自己都觉得俗。
没想到宋阿姨看了姜晚一眼，笑意反而深了点：“她确实经常不带伞，小时候就这样，挨淋也不肯求人。”
姜晚低头喝茶，耳尖有点红。
那顿饭吃得我像参加考试。宋阿姨问我家里情况，问我工作，问我和姜晚平时谁做饭，连她睡觉喜不喜欢留灯都问了。
我答不上来的时候，姜晚就淡淡接过去。她演得太自然了，自然到有几次我都差点信了。
吃到最后，宋阿姨给我夹了一块鱼，说：“晚晚脾气硬，从小什么事都自己扛。你要是真心跟她过日子，就多让让她。”
我拿着筷子的手顿了顿。
明明知道是假的，可听到这话，我心里还是有点不是滋味。
回去路上，车里很安静。
我看着窗外的灯，忍不住问：“你妈挺关心你的，你为什么不直接跟她说不想相亲？”
姜晚握着方向盘，过了好一会儿才说：“说过。她听不进去。”
“她怕你一个人？”
“嗯。”她声音低了点，“也怕她自己老了以后，我还是一个人。”
这话让我一下不知道怎么接。
后来几天，我们这场戏越演越像真的。
她会让助理给我送西装，也会在公司里很自然地叫我“陈默”，偶尔当着别人面替我整理领口。次数多了，大家从震惊变成习惯，连前台见我都改口叫“陈先生”。
可麻烦也跟着来了。
市场部的赵经理开始盯上我。他表面对我客气，背后却让人查我的底细。某天早上，我在工位上发现一份打印出来的资料，上面写着我的真实学历、家庭地址、上一份工作记录，最后一行还用红笔圈着：与对外身份不符。
我拿着那张纸，后背发凉。
中午姜晚把我叫进办公室，她脸色很冷。
“东西给我。”
我把纸递过去。
她扫了一眼，直接按了内线：“李媛，通知法务和人事，查市场部员工资料泄露。今天下午给我结果。”
我第一次看见她发火。
不是大声骂人，也不是拍桌子，就是语气平静得吓人。像一把刀放在桌上，不用拔出来，也知道很锋利。
下午，赵经理被叫走了。
晚上下班时，公司群里发了通报，赵经理因违规调取员工个人信息，暂停职务接受调查。
我站在电梯口，看着那条消息，心里说不上痛快，反倒有点沉。
姜晚从办公室出来，手里拎着一个保温袋，递给我。
“我妈做的汤，让你带回去。”
我愣住：“她知道赵经理的事吗？”
“知道一点。”姜晚按下电梯，“她说你看着瘦，让我别光让你干活。”
我接过保温袋，袋子还有点热。
电梯门合上，镜面里映出我们两个人。她站得很直，还是那副不好接近的样子，可我忽然觉得，她其实也没那么冷。
至少，她会替我出头。
也会记得让我带汤。
电梯快到一楼时，她忽然说：“陈默。”
“嗯？”
“三个月合同到期以后，你要是想离开，我不会拦你。”
我心里一动，转头看她。
她没看我，只看着跳动的楼层数字，声音还是淡淡的：“但这三个月里，别露馅。”
我笑了一下：“姜总放心，我工资还没拿够呢。”
她终于弯了下嘴角，很轻很轻。
电梯门开了。
外面是大厅，灯光明亮，人来人往。前台看见我们，又熟练地低头假装忙工作，可嘴角那点笑怎么都藏不住。
我拎着那袋热汤走出大厦，夜风一吹，才发现自己今天没有像第一天那样慌。
那时候我以为自己只是走错了一部电梯。
现在想想，可能有些路，就是从走错开始的。