万益资讯网

一位网友修复了她在棉纺织厂门口合影老照片，放在90年代这样的穿着已经很时髦了，这才是纯真天然的大美女！

普渡寺多尔衮雕像，已被拆毁

下联：秀美风姿都是空。

老祖宗留下的磕头规矩1、给死去的人磕四个头2、给活人磕一个头3、烧香拜佛磕三个头4、磕头的姿势：左手压右手，意为以善压恶5、拜去世的祖先，先下右腿，再下左腿6、给父母拜寿，先跪左腿，后跪右腿一、数字里的天机“神三鬼四”这四个字，藏着老祖宗最狠的智慧。给神仙磕三个头，是求；给死人磕四个头，是念；给活人磕一个头，是敬。这套数字密码传了上千年，今天的人却越来越分不清：该给谁一个，该给谁四个。二、规矩即分寸先说姿势。左手压右手，以善压恶——这个细节你注意过没有？磕头不是服软，是把自己心里的“恶”摁下去。那些不愿低头的，不是骨头硬，是心里的恶在作祟。再看腿。拜去世的祖先，先下右腿；给活着的父母拜寿，先下左腿。右为阴，左为阳，生死之间，就差这一条腿的先后。糊里糊涂跪下去，不如不跪。三、别跪错了现在的社会乱就乱在——该跪的不跪，不该跪的乱跪。见了个所谓的“大佬”，腰弯得比虾米还低；过年回家给亲爹磕个头？别逗了，多尴尬。老祖宗早告诉你：给活人只磕一个。意思是点到为止，彼此尊重就行。你非要把自己搞成奴才相，那是你自己贱，别怪规矩不好。易中天说过，传统是无数个“当下”沉淀而成的。你今天跪的那个姿势，几千年前秦王也跪过。膝盖一弯，弯的是传承，不是尊严。四、仪式感是最后的底线为什么山东农村还保留着凌晨磕头的习俗？因为那咚的一声闷响，比你在微信上发一百个“新年快乐”都管用。情感需要载体，敬意需要形式。你连头都不愿磕，凭什么说你心里有孝？跪得下去，才站得起来。这四个字，自己品。

🌞五大常委站在外面，他站在最中间，个子最高，这个巨人究竟是什么人？1978年12月1日，北京人民大会堂里留下了一张让很多人至今难忘的照片。那天，华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴等五位中央政治局常委一字排开，站在他们中间的，是一位比所有人都高出整整一个头的篮球运动员。他叫穆铁柱，身高2米28，比后来的姚明还要高出两厘米。照片里，从左到右依次是汪东兴、邓小平、华国锋、穆铁柱、叶剑英、李先念、耿飚、陈锡联。一个打篮球的，怎么能站在党和国家领导人的正中间？这件事放在今天听起来都觉得新鲜，可在那个特殊的年代，一切都有着深刻的含义。穆铁柱1949年出生在山东菏泽东明县，和新中国同岁。小时候家里穷得叮当响，一家五口人经常要靠讨饭才能活下去。谁也没想到，这个吃百家饭长大的孩子，后来会长成亚洲篮坛的“巨无霸”。1972年，23岁的穆铁柱参军入伍，进入济南军区篮球队。凭着天生的身高优势和刻苦训练，他很快脱颖而出。1973年入选八一队，1977年成为国家队主力中锋。那时候的中国男篮在亚洲还不算顶尖，直到穆铁柱的出现，局面彻底改变。1978年曼谷亚运会，是中国体育史上一个重要的转折点。那是新中国恢复在国际奥委会合法席位后参加的首届亚运会。中国男篮一路过关斩将杀进决赛，穆铁柱在内线简直像座大山，对手两三个人包夹都挡不住他。最终中国队历史性夺得亚运会金牌，29岁的穆铁柱一战成名，被誉为“亚洲第一中锋”。载誉归来的体育代表团在人民大会堂受到中央领导接见，于是就有了那张经典的合影。为什么让穆铁柱站在中间？最直接的原因是身高。2米28的个子站在边上，照片重心肯定会歪。但更深层次的原因，是那个年代国家对体育的特殊期待。1978年12月，党的十一届三中全会刚刚开完，中国即将开启改革开放的大幕。体育成了展示国家形象、振奋民族精神的重要窗口。全国体育工作会议年初就提出要“赶超世界先进水平”，为国家争光。在这样的背景下，体育健儿的功劳被提到了前所未有的高度。穆铁柱的篮球生涯充满传奇色彩。他在场上不仅身高占优，技术也很全面。体重160公斤的他，脚步却很灵活，手上功夫细腻，还能给队友传出好球。最让人津津乐道的是，他曾在一场比赛中狂砍80分，创下中国篮球史的单场得分纪录。在他带领下，八一队横扫国内篮坛，中国男篮也连续拿下多届亚锦赛冠军，牢牢坐稳亚洲霸主的位置。那个年代的篮球馆没有现在这么豪华，训练条件也简陋，但运动员们的拼劲一点不差。为了保证穆铁柱的营养，队里专门给他开小灶，他一顿能吃下一斤米饭。这种特殊照顾，体现的是国家对人才的珍视。那张合影的站位，其实打破了传统礼仪的规矩。按常理，中央领导接见群众，领导肯定站在最中间。可那天，五位常委主动分列两侧，把C位留给了为国争光的运动员。这种安排传递出一个清晰的信号：在新时期，只要为国家作出贡献，不管从事什么行业，都能得到最高的尊重。照片传开后，很多老百姓看了心里都热乎乎的，觉得这个国家有奔头，各行各业都有出头之日。穆铁柱的故事，也是千千万万普通中国人的缩影。他从要饭娃变成国家英雄，靠的是自身的努力，也离不开时代的机遇。1978年以后，中国体育走上了快车道。1984年洛杉矶奥运会，许海峰射落中国首金；2008年北京奥运会，中国代表团登上金牌榜首。这条通往体育强国的路，穆铁柱是早期的开拓者之一。他1987年退役后，曾任八一队教练，还客串过几部电影。2000年退休时，他享受副师级待遇。2008年9月14日，穆铁柱因心脏病在北京去世，享年59岁。消息传来，许多老球迷都红了眼眶。回头再看那张照片，里面的信息量很大。领导人穿的是深色中山装，穆铁柱穿的是运动服，两种着装代表着两个不同的领域，却站在一起显得格外和谐。这种画面，恰好记录了1978年中国社会的微妙变化——政治氛围在变，社会风气在变，对人的评价标准也在变。体育不再只是锻炼身体，更成了为国争光的事业。从进化心理学的角度看，人类对高个子往往有种天然的敬畏感。古今中外，身材高大的人更容易被看作强者。穆铁柱2米28的身高，让他往那儿一站就有种不怒自威的气场。但真正让他赢得尊重的，不是身高，而是他在赛场上流下的汗水。单场80分、亚运会金牌、亚锦赛三连冠，这些硬邦邦的成绩，才是他站在领导人中间的底气。那张合影拍摄四十多年后，中国已经发生了翻天覆地的变化。从穆铁柱到姚明，再到如今活跃在CBA的年轻球员，中国篮球一代代人在努力。穆铁柱那代人吃的苦、受的累，为后来者铺平了道路。1978年是中国改革开放的元年，也是中国体育走向世界的起点。穆铁柱站在五位常委中间的那张照片，就像一个时代的标点符号，标记着旧时代的结束和新时代的开启。

这是几十年前巩俐和张国荣的合影，网友说，美出天际了明星老照片巩俐老照片

贪官最想的是:1、地位，官越当越大；2、金钱，财源滚滚；3、美女，妻妾成群；4、长寿，超过彭祖。看看那些落马的贪官，哪一个不是这四样都“追求”过，最后却落得个一场空？第一，地位——爬得越高，摔得越惨。为了升官，他们送礼、站队、搞关系。可一旦被查，什么局长、厅长，全成了“阶下囚”的代名词。曾经前呼后拥，如今连探监的人都没有。地位是借来的，迟早要还。靠手段得来的官帽，戴不稳。第二，金钱——贪得越多，手铐越重。他们住豪宅、藏巨款，以为钱能带来安全感。可反腐利剑高悬，一屋子现金不敢花，藏在墙里、埋在地下，最终成了量刑的砝码。钱没花出去，人进去了。算算账，亏得最狠的，还是自己。第三，美女——贪色到头，家破人亡。包养情妇、搞权色交易，以为风光无限。最后呢？情妇举报、妻子离婚、子女蒙羞。色字头上一把刀，这把刀专砍贪官的命根子。多少家庭毁在“小三”手里，多少前程断在“石榴裙”下。第四，长寿——作恶多端，天不假年。他们烧香拜佛、吃补品，想长命百岁。可整日提心吊胆，怕被查、怕被举报，夜不能寐，何来长寿？即便活到百岁，在监狱里过，也是煎熬。内心的恐惧，比任何病都折寿。这四样东西，贪官们用半辈子去追，最后发现：地位是临时的，金钱是赃款，美女是祸水，长寿是奢望。而他们失去的，是自由、是尊严、是家人的信任、是内心的安宁。对我们普通人来说，这四点也是警示。不必羡慕那些“风光”的贪官，他们的结局早已注定。我们求的是：工作安稳，不一定要当官；钱财够用，不一定要暴富；夫妻和睦，不一定要“妻妾成群”；健康长寿，不一定要靠补品。清清白白做人，踏踏实实睡觉，才是真正的“福气”。贪官的“四样”，一样也别碰。因为，你碰了，就再也回不了头。

下图一林彪和夫人叶群于1966年南下视察时，在佛山祖庙合的影。从合影环境可以看出，当时对这样的古庙古文化还是非常看重保护的。下图二是我于2020年拍摄的祖庙。

如果毛岸英不牺牲，毛主席会不会让他接班？历史早就给出了答案1951年元旦后，周总理走进毛主席书房，带来一个谁都不忍开口的消息：毛岸英已于1950年11月25日在朝鲜战场牺牲。电报是彭德怀亲笔写的，字数不多，却字字沉重。毛主席看了很久，沉默许久后只说了一句：“战争嘛，总要有伤亡。”这句话很平静，可越平静，越让人心酸。毛岸英的一生只有28年，却几乎没有享受过“主席儿子”的特殊待遇。1922年，他出生在湖南长沙。童年时，毛主席忙于革命，他跟着母亲杨开慧东躲西藏。1930年，杨开慧被捕后坚贞不屈，最终牺牲。毛岸英和弟弟后来虽被营救，却又在1931年因组织遭破坏流落上海街头，卖报、捡破烂、睡马路，什么苦都吃过。弟弟毛岸龙失踪，毛岸青也因遭巡捕殴打留下残疾。1936年，党组织找到毛岸英兄弟，将他们送往苏联。二战爆发后，毛岸英主动要求参军。1942年，他写信给斯大林，希望奔赴前线。后来进入军校，参加苏联卫国战争。斯大林曾称赞他勇敢，他却回答：自己只是普通一兵。1946年回国后，毛主席没有给他安排轻松岗位，而是让他先“补劳动这一课”。毛岸英下田干活、睡大通铺、吃食堂，很少提自己的父亲。后来他做过基层工作，参加土改，也当过工人。1950年，抗美援朝开始，毛岸英第一时间请战。彭德怀起初不同意，毕竟毛主席一家为革命牺牲太多。但10月7日，毛主席亲自替儿子开口。10月19日，毛岸英以翻译兼机要秘书身份入朝，仍隐瞒身份，用化名工作。11月25日，美军飞机轰炸志愿军司令部。毛岸英和高瑞新因返回办公室处理战报，不幸牺牲，生命永远停在28岁。后来有人请示，是否将遗体运回国内。毛主席拒绝了。他说，岸英是我的儿子，也是志愿军战士，就让他和牺牲的同志们在一起。真正的父爱，不是不痛，而是把个人悲痛放在国家之后。毛主席去世后，人们在他衣柜深处发现毛岸英留下的衬衣、军帽、袜子和毛巾，整整齐齐保存了26年。所以，说毛岸英若不牺牲就会成为“接班人”，是对这对父子的误读。毛岸英唯一一次动用“主席儿子”的身份，是为了上战场。这个细节，已经说明了一切。

西班牙国际法专家曾指出：如果没有彻底清算，中国不可能放过任何国家，日本之所以至今不愿承认错误，正是因为中国没有与它彻底清算账目，日本之所以敢于不承认错误、继续走军国主义的老路，中国应负主要责任。很多今天看上去尖锐的摩擦，根子都埋在1945年之后那场并不彻底的战后处理里。同样是二战战败的法西斯国家，德国完成了彻底的罪行清算、思想涤荡和体制整改，彻底和纳粹历史切割，唯独日本靠着国际局势变动躲过了全方位追责，留下了一堆至今发酵的历史烂摊子。当年东京审判本身就有着明显的局限性，整场审判只处决了七名核心甲级战犯，大量双手沾满亚洲受害国人民鲜血的战犯都被从轻处置甚至直接赦免。最典型的就是岸信介，他曾在伪满洲国任职，大肆掠夺我国东北资源，助力日本对外侵略扩张，战后被明确列为甲级战犯嫌疑人关进监狱。可仅仅在核心战犯被处决的第二天，他就被无故释放，没有庭审质证，没有刑罚惩戒，相当于侵华罪行一笔勾销。更讽刺的是，这位妥妥的战争罪人，出狱后不仅没被封杀，反而顺利重返政坛，1957年直接出任日本首相，组建的内阁里多名成员都有战争污点，被外界戏称为“战犯内阁”。他上台后大肆鼓吹对华对立言论，炒作地域威胁论调，还牵头固化日本右翼政治根基，而他的政治理念又深深影响了外孙安倍晋三，让右翼思想在日本政坛代代延续。这还只是冰山一角，当时近十九名甲级战犯嫌疑人全部逃脱追责，到1958年，所有未服满刑期的日本战犯都被全面赦免。十几万曾参与军国主义运作的政客、官僚和军人，悉数重回日本政坛、商界和学界，没有任何人为本国的侵略历史付出真正代价。这种操作直接让日本社会滋生出离谱的集体无罪心态，高位战犯都能安然掌权，普通民众自然不会认为日本是侵略国。除了战犯清算流于形式，日本最核心的军国主义根基也丝毫未被动摇。二战后为了扶持日本制衡东亚格局，美国刻意保留了日本天皇制，彻底放过了作为战争核心元凶的天皇。天皇不用认罪、不用担责，依旧维持神圣地位，这就导致日本从未彻底否定自身的侵略体制，不像德国彻底废除纳粹制度、全面清洗极端思想，从根源上杜绝历史复辟。体制没铲除、罪人没严惩，直接催生了日本数十年的历史篡改乱象。战后日本从未对国民开展正确的历史教育，反而持续修订教科书，一步步淡化、删减、歪曲侵略史实。从模糊南京大屠杀遇难人数，到否认对华侵略定性，再到淡化随军慰安妇、三光政策等滔天罪行，一代代日本年轻人被错误历史观洗脑，根本不清楚本国的侵略本质，自然谈不上认错悔过。靖国神社问题更是清算不彻底的直接后遗症，战后日方将多名二战甲级战犯牌位移入神社，把战争罪人包装成所谓“护国英灵”。日本历届政客为拉拢右翼选票，常年扎堆参拜靖国神社，一次次触碰受害国底线，这种公然挑衅的行为，之所以敢常态化上演，就是因为当年没有彻底斩断日本的军国主义精神图腾。放到2026年的东亚格局里看，所有尖锐矛盾都能追溯到这场残缺的清算。钓鱼岛海域频繁出现的摩擦争端，本质是日本借着战后清算的漏洞，不断蚕食争议海域权益，试图洗白自身的非法侵占行为。日本持续突破和平宪法约束，逐年暴涨防卫预算，大力研发列装进攻性武器，大肆扩军备战，重启军国主义复苏之路，底气也来自于历史追责的缺位。说白了，日本之所以死不悔改、拒不认错，根本原因就是没挨过实打实的代价。德国之所以安分守己，是因为彻底拆毁了纳粹根基、全民反思历史、罪人尽数伏法，而日本全程轻轻松松躲过追责，犯错成本几乎为零。正是当年这场不彻底的战后清算，给日本留足了钻空子的空间，让它敢持续歪曲历史、挑衅周边、妄图复辟旧路，也让东亚这片土地，七十多年来始终无法真正迎来长久的安稳与平和。

张朝阳没有吹牛，当年真的是想要什么就有什么。

看看慈禧太后的带刀侍卫都长成啥样？

这张1958年北戴河的合影，记录了周总理难得的放松时刻。平时日理万机的他，因为胳膊有伤不能游泳，即便在海边也常看文件或谈工作

第一次见毛主席的这张照片，忍不住向大家请教，和伟人一起走路的女同志，她是谁呢

1420年，朱棣将3000宫女全部活剐。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，破口了痛骂朱棣：“我们何罪之有？”​​1420年冬，大明新都北京，紫禁城的红墙还透着湿漉漉的生漆味。本该是万邦来朝、庆贺迁都的喜日子，整座皇城却被一股浓烈得化不开的血腥味死死笼罩。雪粒子打在午门的铜狮上，簌簌作响。朱棣穿着明黄常服，站在角楼上，手里把玩着那枚从权妃棺木里搜出的银簪。簪头的珍珠被血染红，像极了权妃临终前瞪圆的眼——那位来自朝鲜的美人，死在远征归来的路上，太医说，是中了砒霜的毒。第一个宫女被按在刑台上时，牙齿打颤的声音盖过了风雪。她是权妃的贴身侍女，指甲缝里被搜出“可疑粉末”，其实不过是胭脂的残渣。刽子手的刀划破她领口时，朱棣突然开口：“慢着。”他走下角楼，捏起那枚银簪，“认得这个吗？”宫女的哭声卡在喉咙里，只来得及摇头，刀尖已落。血珠溅在朱棣的靴面上，他毫不在意。迁都前的“鱼吕之乱”像根刺，扎得他夜夜难眠。宫女与宦官私通，竟敢用巫蛊之术诅咒皇室，这让靠兵变登基的他，嗅到了熟悉的叛乱气息。权妃之死，不过是让他把积压的猜忌，化作了一场淋漓的杀戮。“我们何罪之有？”第三十七个宫女的骂声撕破了刑场的死寂。她的琵琶骨被铁链穿过，血顺着锁链滴在雪地上，绽开一朵朵暗红的花。“你夺侄子的江山，杀忠臣的满门，现在拿我们撒气！”刽子手的刀顿了顿，朱棣却笑了，笑得眼角的皱纹里都是寒意：“朕的罪，自有青史评说。你们的罪，就是活着碍眼。”有老宫女记得，洪武年间也有过宫刑，却从未这般惨烈。当年马皇后在时，宫女打碎御膳碗，最多不过罚去浣衣局。可这位永乐皇帝，眼里的狠戾比北漠的寒风还刮人——他能亲率大军五征蒙古，也能对着手无寸铁的女子，看足三天凌迟。夜里的宫墙下，总传来细碎的哭声。有新入宫的秀女不懂规矩，问“为什么不跑”，老嬷嬷捂着她的嘴，指了指墙角的枯井。那井里填满了尸体，都是前几日试图反抗的宫女，“皇上说了，跑一个，诛十族，宫里的人，哪还有家可诛？”权妃的哥哥从朝鲜赶来，跪在宫门外三天三夜，只求看妹妹最后一眼。朱棣让人把他带进来，指着刑场的方向：“看见那些血了吗？都是害死你的妹妹人。”朝鲜使臣看着满地残肢，突然明白，所谓的“毒杀”，不过是这位帝王清除异己的借口——权妃受宠时，挡了太多人的路，包括后宫里那位手握实权的吕皇后。第七天，雪停了。3000具尸体被拖去乱葬岗，宫人们用石灰掩埋血迹，却怎么也盖不住那股馊味。朱棣回到乾清宫，看见权妃的画像还挂在墙上，画里的美人笑靥如花，他突然想起她初来时，用生硬的汉语说“愿为陛下折花”。多年后，有老宦官偷偷说，那晚看见皇帝对着画像流泪。可眼泪洗不掉3000条人命，就像紫禁城的红墙，刷多少层漆，也盖不住底下的血痕。这场被称为“永乐宫变”的惨案，在史书里只留下“诛宫女三千”五个字，仿佛那些鲜活的生命，不过是数字的叠加。如今故宫的珍宝馆里，还藏着一枚明代的银簪，珍珠早已遗失，簪杆上的刻痕却清晰可见。这或许是当年宫人的遗物。游客们对着它拍照，没人知道，六百年前的那个冬天，有个宫女曾用最后一口气质问：“我们何罪之有？”答案或许藏在历史的褶皱里。权力的游戏里，弱者的性命从来轻如鸿毛，而那些站在顶峰的人，早已在猜忌与杀戮中，把人心熬成了铁石。朱棣的迁都大典最终草草收场，皇城的红墙在血腥味里晾干，从此，紫禁城的雪，总带着一股化不开的寒意。各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。

这桥也太牢固了吧，古人的智慧就是厉害

这是玛丽莲·梦露最后的风光时刻，1962年，为了给肯尼迪过45岁生日，梦露在生日晚宴上穿了一条近乎“透明”裸色钻石长裙大放光彩，准备当晚“攻下”肯尼迪。可是没过多久，梦露就莫名其妙的死了！灯光一亮，玛丽莲·梦露走出来的那几分钟，后来成了美国娱乐史和政治传闻里绕不开的一幕。1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园正在举行一场特殊晚会，名义上是为约翰·肯尼迪45岁生日庆祝，实际也是民主党的筹款活动。真正的生日在5月29日，但这一晚的热闹提前把气氛推到了顶点。台下坐着的不只是普通观众，还有政界人物、富豪、明星和各路名流。那不是一场单纯的生日宴，更像是权力和名利聚在一起的舞台。肯尼迪当时年轻、英俊，正是美国政坛最受关注的人物；梦露则是好莱坞最耀眼的女明星。两个人只要出现在同一个场景里，外界自然会想得更多。梦露登场前，现场已经被吊足胃口。主持人一再铺垫，观众也在等她出现。等她终于走到台前，很多人第一眼看见的不是她的脸，而是那条紧贴身体的裸色长裙。裙子颜色接近肤色，灯光一打，像是整个人裹着细碎星光，远看确实有一种近乎透明的感觉。这条礼服是设计师让·路易为她打造的，后来常被称作“钻石裙”。它上面缀着约2500颗闪亮装饰，严格来说主要是莱茵石和水晶效果，但在舞台灯光下，已经足够让人产生钻石般的错觉。梦露穿它时几乎不能像穿普通衣服那样行动，据说衣服最后需要贴身缝合，才能呈现那种毫无褶皱的曲线。她那晚不是随便唱了一首《生日快乐》。她把声音压得很柔，节奏拖得很慢，一句“HappyBirthday，Mr.President”唱出来，不像普通祝福，更像带着私密意味的低语。全场的人都听懂了那种暧昧气氛，所以掌声、笑声、惊呼声混在一起，场面很难再回到寻常晚会的样子。肯尼迪随后上台，用轻松语气回应，说听完这样甜美健康的生日歌后，自己可以退出政坛了。这句话当时引得全场发笑，可如今再回头看，反而让人觉得那一幕有些复杂。台上像是玩笑，台下却是无数双审视的眼睛。梦露越是光彩照人，她身上的议论就越甩不掉。杰奎琳没有出席那场晚会，这也让各种猜测更容易发酵。关于梦露和肯尼迪之间的关系，几十年来一直有说法流传，有人说只是短暂交往，有人说梦露对肯尼迪抱有更深期待，还有人把这场生日歌看成她向外界释放信号的时刻。真正能被确认的细节不多，但那晚造成的轰动是真实存在的。梦露当时的处境，并没有舞台上看起来那么风光。她是世界级明星，照片登在杂志上，名字被无数人谈起，可她的生活已经很不稳定。1962年，她参与拍摄电影《Something’sGottoGive》，却因身体和情绪问题多次缺席，和片方关系变得很僵。她想重新证明自己，却被病痛、药物和压力不断拉扯。很多人只记得她的性感，却忘了她也是一个长期失眠、情绪脆弱、渴望被认真对待的人。好莱坞给了她漂亮的标签，却也把她困在标签里。观众爱看她笑，媒体爱写她的绯闻，制片公司看重她的票房价值，可她真正想摆脱“花瓶”形象时，得到的理解并不多。生日晚会结束后，梦露并没有迎来新生活。相反，她身上的传闻越来越重，事业上的麻烦也没有立刻解决。那条长裙让她成为全场焦点，也让她被推到更危险的舆论中心。对一个已经精神疲惫的人来说，这种关注未必全是荣耀，也可能是一种更沉的负担。不到三个月后，悲剧发生了。1962年8月5日清晨，梦露被发现死在洛杉矶布伦特伍德的家中，年仅36岁。警方和法医调查后认为，她死于巴比妥类药物中毒，官方结论为“可能自杀”。更接近现实的情况是，梦露当时确实被药物、情绪、工作压力和复杂人际关系缠住了。她的死亡让人遗憾，也让外界很难停止追问。那条礼服在她去世后没有沉寂，反而成了另一种传奇。1999年，它被拍出高价；2016年，又以更惊人的金额成交。到了2022年，金·卡戴珊在纽约大都会艺术博物馆慈善晚宴上短暂穿上这条原裙，再次引来争议。有人觉得这是致敬，也有人担心历史服装被过度消费。一条裙子能被谈论60多年，本身就说明它承载的不只是美。它代表梦露最后阶段的高光，也代表那个时代对女性明星的观看方式。她在台上越迷人，台下的人越容易忽视她的真实处境，人们想看她完美，却不太愿意接受她会崩溃、会失眠、会害怕、会求助无门。梦露的故事最让人唏嘘的地方，不是她曾经多么美丽，而是她明明站在世界中心，却仍然像被孤独包围。她拥有掌声、片约、财富和追求者，可这些东西没有真正帮她摆脱内心的撕裂。外界把她当成梦，梦本身却是会疲惫的。

1940年深夜，民国大美女郑苹如，被秘密押到小树林执行枪决，特务垂涎她的美色，犹豫半天不忍心就这样毙了，这时，郑苹如突然开口说了一句话，特务最终成全了她。多年以后，人们再提郑苹如，常被一张漂亮面孔带偏。其实真正该放在前面的，不是她多美，而是1930年代末上海那种险恶局面。租界灯红酒绿，街头照样有咖啡馆、舞厅、皮货店，可暗处早已布满日军、汪伪特务、抗日地下人员和各路情报网。郑苹如走进去，不是参加社交，是把自己送进刀尖上的战场。她的身世本来就容易被误读。祖籍浙江兰溪，生于1914年，父亲郑钺有早年革命经历，母亲木村花子来自日本。这样的家庭，让她比一般青年更早明白一件事：反抗日本侵略，不等于仇视普通日本人；真正该反对的，是拿枪炮侵略中国、扶植汉奸政权的日本军国主义。上海沦陷后，很多人忙着找靠山，也有人学会了沉默。郑苹如没有躲进富裕家庭的安全壳。她会日语，懂礼仪，熟悉上海上层社交圈，这些在和平年代也许只是才艺，在抗战年代就成了武器。她能听懂敌人的话，也能让敌人放松戒备，这正是地下工作最需要的本事。1939年2月，丁默邨、李士群在日方扶持下，把极司非尔路76号变成汪伪特务总部。这个地方后来被上海人记成“魔窟”，不是夸张。它专抓抗日人员，也迫害进步人士，靠审讯、诱降、暗杀制造恐怖。丁默邨这类人最可恨，不是因为他凶，而是因为他熟悉中国人的组织和弱点，背叛后下手更狠。刺杀丁默邨这件事，必须从抗日锄奸的逻辑里看。郑苹如接近丁默邨，不是为了儿女情长，也不是为了什么个人纠葛。她执行的是针对汪伪特务头子的政治行动。1939年12月21日下午6时20分许，静安寺路西比利亚皮货店门前，行动人员等待丁默邨露出破绽。丁默邨多疑，发现情况不对，迅速钻入防弹车逃走。枪响了，人没死，计划失败。对于郑苹如来说，这一刻已经没有回头路。她的身份暴露只是时间问题，危险也会顺着她牵连到家人和同伴。刺丁失败后第五天，郑苹如被捕。敌人最想要的不是她一条命，而是她背后的组织、联系人、行动路线和情报来源。她若松口，倒下的可能是一整条地下线；她若咬住，受苦的只能是自己。她把刺杀说成私人恩怨，这一点尤其值得重看。有人不懂情报战，以为这会损害她的形象。恰恰相反，这说明她到被捕之后还在战斗。一个地下人员，有时连清白名声都得暂时牺牲，为的是让敌人抓不到更大的网。她不是被动受死，而是在审讯室里继续保护抗日力量。刑场上那句“不要打我的脸”，也常被讲得轻飘。按我的理解，这句话不是爱美到临死还惦记容貌，而是一个年轻女性在暴力机器面前维护人格。敌人可以夺走生命，却不能让她带着屈辱离开。更重要的是，她还斥责行刑者身为中国人却替敌人卖命，这才是那一刻真正的锋芒。郑苹如的家，不是只出了一个传奇女子。郑钺拒绝日伪利诱，女儿牺牲后忧愤离世；哥哥郑海澄后来在重庆空战相关飞行任务中牺牲。一个家庭里，有人做地下情报，有人上天迎敌，有人守住气节，这种抗战家族的代价，不该被一句“民国美女”轻轻盖过。郑苹如最有价值的地方，不是个人传奇多曲折，而是她说明了沦陷区抗战并不只在正面战场。有人拿步枪守阵地，有人开飞机升空，有人藏在城市阴影里送情报、设伏、锄奸。后一种战斗没有军号，也很少有墓碑前的掌声，却同样撑住了民族抵抗的骨架。

还有人说林徽因不是美女吗？历史

第1届最高领导人：不是毛主席第2届最高领导人：不是毛主席第3届最高领导人：不是毛主席我们党自1921年成立之后一直处于不断的摸索之中。六届六中全会之后，毛主席终于成为最高领导人，历史最终做出了最正确的选择。中国共产党一成立，最高负责人并不是毛主席；到了第二届、第三届，也还不是他。1921年南湖船上风很轻，船舱却装着一群年轻人的大事。毛主席是湖南来的代表，坐在会场里，身份重要，却不在最前排。陈独秀那时站在中央位置，二大定党章，三大谈国共合作，毛主席更多是在事务里打磨手脚。一个后来能把大局看得很深的人，早年并没有被历史提前挂上金匾，这才耐人寻味。那时候的党，像刚学走路的孩子，膝盖常常磕破。城市工运、军阀压迫、国民党右派清共，一件事压着一件事。1927年八七会议前，毛主席只是中央候补委员。大革命失败后，许多人还在问路在哪里，他讲出“枪杆子里面出政权”。这句话不是拍桌子的豪言，是血水里泡出来的判断。秋收起义没有攻下长沙，硬拼只会把队伍拼光。他转向湘赣边界，把残存力量带上井冈山。山路泥泞，草鞋踩进去，拔出来都费劲，可活路偏偏就在这种地方。井冈山不是什么现成的舞台。袁文才、王佐的地方武装有自己的脾气，起义军也带着旧军队留下的毛病。毛主席没有只盯着枪和阵地，他盯着人。党组织进连队，士兵委员会立起来，官兵之间少一点旧军阀的架子，老百姓才肯开门、肯送米、肯把消息递过来。前三次反围剿能打赢，不只是会绕山路、会抓战机，也靠这支队伍慢慢有了魂。书生气还在，泥土气也长出来了。可中国革命走到这里，并没有一路顺风。1931年六届四中全会后，王明、博古等人掌握更多话语权，留苏背景成了硬招牌，本本上的话压过山沟里的经验。1932年宁都会议后，毛主席失去红军总政委职务，中央红军指挥权也被拿走。这个转折很沉。中央苏区一点点被压缩，红军主力到1934年不得不踏上长征。路不是诗里的远方，是草根、饥饿、追兵和随时会塌下来的天。遵义会议开在1935年1月。贵州的冬天湿冷，队伍已经到了险处，再照旧走，可能真就走不出去了。会上，博古、李德那套指挥办法受到批评，毛主席重新进入军事指挥核心，也成了政治局常委。可事情没那么戏剧化，并不是灯一亮，他就立刻坐到所有人头上。张闻天承担中央总负责，周恩来在军事领导中仍有重分量。毛主席真正站稳，是在实际行军与作战里一点点站稳。四渡赤水、翻雪山、过草地，地图上一条细线，落到人身上就是命。到了陕北，队伍算活下来了，可活下来不等于万事大吉。九一八事变后，日本侵略的阴影越来越重，民族危亡像大石头压在胸口。瓦窑堡会议后，抗日民族统一战线被摆上桌面；西安事变后，国共合作重新打开门缝。毛主席看得明白，合作要有，可共产党武装不能把手脚交出去。胳膊让别人牵着，走偏了也只能摔自己的跟头。全面抗战爆发后，真正考验来了。毛主席写《论持久战》，把战争分成战略防御、战略相持、战略反攻三个阶段，还把游击战提到战略高度。他主张到敌后去，到群众里去，在山地、村庄、交通线旁寻找空间。王明从苏联回来后，强调一切服从统一战线，一切经过统一战线，话听着整齐，落到战场上却容易把手脚捆住。1937年底到1938年春，毛主席一度很孤立，那句“我的命令不出这个窑洞”，苦味很重。窑洞外的战局却慢慢给了回答，敌后根据地长起来了，八路军、新四军也打开了局面。1938年秋，六届六中全会在延安召开。王稼祥传达共产国际和季米特洛夫的意见，支持毛主席成为中国革命的领袖。这句话当然有分量，可真正把它托住的，不是远方来的声音，而是长征、抗战、根据地建设中一次次被验证的判断。会议决定由毛主席主持中央书记处日常工作，张闻天位置后移，王明也退到后面。党内的方向盘，终于交到更懂中国道路的人手里。更深的一步，是毛主席提出马克思主义中国化。几个字很朴素，却像把窗户推开了。中国革命不能只拿外国尺子量，中国的山河、农民、军队、乡村社会，都要进到理论里。延安整风把教条主义、宗派习气往外清。1943年，共产国际解散，毛主席成为中央政治局主席和中央书记处主席，中国共产党也更完整地学会自己拿主意。1945年七大在延安召开，正式代表547人，候补代表208人，代表全国121万党员。大会把毛泽东思想写进党章。回头看，前三届最高负责人都不是毛主席，并不奇怪。真正的领袖不是名单上排出来的，是被失败、泥土、枪声、饥饿和万千人的选择磨出来的。延安窑洞的灯亮到深夜，纸页翻动，烟灰落下，外头风吹过黄土坡。

1388年，汤和交了兵权，告老还乡，突然开口说：“陛下，臣走之前，还想要点赏赐。”听到这话，群臣都等着朱元璋发火。没想到朱元璋却大笑起来，说：“好！朕赏你三百两黄金！”汤和摇摇头，说：“不够，臣要一千两黄金。”1388年那个冬天，南京城的早朝格外安静，信国公汤和跪在奉天殿上，双手捧着兵权印信，递到朱元璋面前，他声音沙哑：“陛下，臣老了，想回老家养老”满朝文武低着头，没人敢吱声，这几年胡惟庸案杀了几万人，李善长满门抄斩，蓝玉剥皮实草。老兄弟主动交兵权，算是聪明人，朱元璋面无表情看了他一会儿，缓缓点头：“准了，凤阳老家朕让人给你修宅子，田产赏赐都不会少”按规矩这时候该磕头谢恩退下了，但汤和没动，反而咧嘴笑了，那笑容有点憨，有点不好意思：“陛下，臣还想再讨点赏赐”。大殿里的空气瞬间凝固，你刚交了兵权，等于自己把护身符摘了，居然还敢开口要东西，旁边几个大臣腿都软了，朱元璋眯起眼：“你要什么”，“黄金”汤和说得很直接，朱元璋倒爽快：“行，赏你三百两”。三百两黄金，这已经是天大的恩典，可汤和摇摇头，伸出两根手指交叉比了个“十”：“不够，臣要一千两”这下连侍立的老太监都吓得眼皮狂跳，你得寸进尺翻着倍要，这跟找死有什么区别，朱元璋站起身，一步步走下御阶，走到汤和面前。他低头俯视着跪在地上的老兄弟，看了很久，目光如刀，结果朱元璋突然笑了，从喉咙深处发出低沉的笑声，他伸手在汤和肩膀上用力拍了两下：“好，一千两就一千两，朕给你”这场戏看起来像老兄弟在耍赖，实际上汤和每一步都算好了。他太了解朱元璋了，俩人是一个村光屁股长大的，汤和比他大三岁，小时候朱元璋饿肚子，汤和偷饼给他吃，后来汤和先投了郭子兴，写信把朱元璋叫过来，见面就说：“这是我兄弟，本事比我大”。跟着朱元璋打天下几十年，汤和战功不算最猛，但有个别人没有的本事：从来不跟朱元璋抢风头，打了胜仗，别人报斩首多少，他的战报永远少写一点，真正让汤和看透朱元璋的，是洪武年间那一波接一波的大清洗。他明白了：你越表忠心越危险，因为你证明自己有用，有用就可能有威胁，真正安全的是证明自己没用，所以他要一千两黄金，三百两是功臣的体面赏赐，一千两就成了贪财的老匹夫。他要告诉朱元璋：老哥你看，我没什么大志向，就喜欢黄白之物，我回老家不是要养兵马，是要盖大房子过舒服日子，一个贪财的老头子，能有什么威胁，朱元璋笑了，因为他放心了，这个老兄弟懂规矩，会自己给自己抹黑。汤和回到凤阳后，真就盖了大宅子，天天喝酒听曲，偶尔有老部下来看他，聊几句就打发走，从不留宿，朱元璋派锦衣卫盯着他，盯了好一阵子，回去报告说：汤和除了喝酒就是种花，连刀剑都不碰了。洪武二十八年，汤和死了，他是开国功臣里极少数善终的，追封东瓯王，配享太庙，那场朝堂上的讨价还价，看着是汤和贪财，实际是两个老江湖之间的默契，朱元璋给了他一辈子花不完的金子，换来的是心安。汤和拿金子换的是命，一千两黄金，买的不是富贵，是汤和全家老小的平安，他把自己从一把刀变成了一块废铁，没有人会防备一块废铁。信息来源：《明史・汤和传》

和珅自尽之前，嘉庆问他：“你贪污的钱根本用不完，为何还大贪特贪？”谁知和珅却回答道：“我贪的钱几十辈子都用不完，但最终还不是您的吗？”嘉庆听后脸色大变！此刻身处阴冷牢狱之中的和珅，早已经看透了自己一生浮沉背后的所有真相，他这番直白又带着几分嘲讽的回话，狠狠戳破了朝堂之上心照不宣的隐秘，也让这位刚刚真正执掌大权的君主瞬间意识到，自己要清算的从来都不只是一个贪婪的臣子，而是整个时代堆积下来的深层问题。或许直到这一刻，嘉庆才真正明白，为何先皇在世时，明明清楚和珅不断聚敛财富，却始终选择睁一只眼闭一只眼，难道真的只是单纯偏爱这个能言善辩的臣子吗，恐怕背后藏着的是旁人不敢触碰的利益捆绑，而和珅不过是被推到台前的那一个显眼角色罢了。很少有人知道，和珅最初踏入仕途时，压根不是一副贪得无厌的模样，出身普通家庭的他年少时尝尽了人情冷暖，靠着自身过人的才学一路走到权力中心。刚踏入官场的他做事严谨、处事公正，甚至在查办地方官员贪腐案件时毫不手软，完全是朝堂之上难得的清廉能臣，可就是这样一个立志做出一番事业的人，却在一步步靠近权力核心后彻底改变了初心，这其中真的只是他自身欲望不断膨胀这么简单吗？要知道身处那个等级森严的官场，想要长久站稳脚跟，从来都不能只靠个人能力，还要懂得顺着掌权者的心意行事，而和珅恰好精准抓住了先皇内心不为人知的需求，慢慢走上了一条无法回头的道路。先皇到了晚年之后，精力大不如前，却依旧不愿彻底放下手中的权力，他既要维持自己千古明君的体面，又想要无拘无束地享受奢靡生活，可朝廷固定的国库开支根本支撑不起他频繁出游、修建各类行宫的巨大花销。这个时候，和珅的出现刚好解决了他的燃眉之急，和珅靠着自己灵活的手段，搭建起了一套绕开正规国库的敛财方式，他推出的各类制度，让犯错的官员可以通过缴纳钱财免去责罚，这些流入的钱财直接进入皇室私库，完美满足了先皇的各类开销。而先皇也用手中的权力，不断庇护着和珅的各类行为，形成了一种外人无法打破的畸形默契，说白了和珅就是先皇摆在明面上的钱袋子，所有骂名由他承担，而真正的好处却被掌权者悄悄享用。朝堂之中的风气，也因为这种心照不宣的默契变得越来越糟糕，和珅手握朝廷的人事调动大权，想要获得安稳职位或者快速升迁的官员，只能不断向他输送钱财。久而久之，从上到下形成了层层盘剥的局面，地方官员为了凑齐贿赂的钱财，只能加倍压榨底层百姓，民间的怨气一点点积攒起来，整个朝堂和社会都陷入这种不良风气之中。可到了这个时候，单单除掉一个和珅，真的能彻底扭转局面吗，这也是后来嘉庆始终头疼的地方，看似铲除了巨贪，可已经腐烂的官僚体系，并没有因为和珅的离世发生本质改变。其实和珅心里比谁都清楚，自己积攒的巨额财富，根本不属于自己，从他开始替先皇敛财的那一刻起，他就知道自己的结局早已注定。他不断聚敛财富，一方面是为了满足掌权者的需求，换取当下安稳的权力，另一方面也是出于一种自我保护的本能，在他看来，只有让自己变得足够富有，足够显眼，才能让掌权者觉得自己还有利用价值，不会轻易对自己下手，他所有的贪婪，不过是身处复杂政治环境里的一种自保手段。只是他万万没有想到，在先皇离世之后，新的掌权者会如此迫不及待地选择抛弃自己，用他的性命和财富，来稳固自己的统治，安抚朝堂和民间的情绪。嘉庆迅速处理掉和珅，表面上是一场大快人心的反腐行动，实则是一场彻底的权力洗牌，在之前的几年时间里，和珅靠着先皇的信任把持着整个朝堂。身为名义君主的嘉庆始终被架空，手中没有半点实权，朝中的大小事务都要经过和珅的决断，这对于一个想要有所作为的君主来说，无疑是最大的羞辱。所以在先皇刚刚离世，嘉庆便以雷霆手段快速拿下和珅，查抄他所有的家产，这些巨额的财富，不仅填补了空虚的国库，还能支撑当时国内的各类战事开销。更重要的是，通过铲除和珅，嘉庆向整个朝堂宣告自己的绝对权威，让所有人都明白，如今的天下，真正的掌权者已经更换，只是他不知道，这场看似大获全胜的清算，其实并没有给王朝带来真正的改变。和珅的一生，从寒门才子到权倾朝野，再到最终狱中自尽，满是无奈和悲凉，他看似掌控了巨额财富和朝堂大权，实则一生都在被权力裹挟，沦为皇权斗争里的牺牲品，而嘉庆看似除掉了最大的阻碍，拿到了和珅所有的财富，却依旧没能阻止王朝走向衰败的脚步。这场发生在王朝更迭之际的风波，从来都不是一个贪官和一个君主的博弈，而是整个时代弊端的集中爆发，当一个王朝的运转，需要靠着臣子的贪婪来维持时，它的结局其实早已写定，再多的财富，也终究无法挽回早已摇摇欲坠的局面。

1949年，老蒋带着400万两黄金来到了台湾，400万两也就是125吨，现在按每克1000元的价格计算，这些黄金现在的价值大约是1250亿元。400万两听着多，其实换算一下就很直观了。咱们都知道，1斤等于10两，1吨等于2000斤，那400万两就是40万斤，也就是200吨？出现这样的数值出入，根源在于民国时期国库使用的计量标准，和如今民间通用的市制重量单位并不统一。当年国民党转运国库贵金属，统一采用库平两作为核算依据，库平两和现在日常说的市两重量存在差值，这也是后世统计这批运台黄金重量出现多种说法的核心原因，民间流传的一百二十五吨与两百吨两种数据，都是不同换算口径得出的结果。这批数量庞大的黄金，并不是短期内凑齐的闲散财物，绝大部分都是解放战争后期，国民党当局从大陆各地搜刮收拢而来的国库储备资产。那段时间国内经济秩序彻底失控，金圆券大肆滥发造成物价飞涨，底层百姓手里的纸币快速贬值，辛苦积攒多年的家底瞬间缩水。不少普通百姓为了保全生计，拿出家中珍藏的金银器物兑换流通货币，最后这些民间贵金属统一被官方收拢汇总，大批量存入各地国库之中。大规模转运行动从一九四八年下半年就已经悄悄启动，并非一九四九年败退前夕才仓促安排。负责押运的都是嫡系精锐部队，全程动用军舰、运输机分批分批运输，行动全程对外严格保密。除了账面统计的四百万两黄金之外，一同被运往台湾的还有海量白银、大洋，历朝历代流传下来的珍贵文物字画，以及各大银行储备的外汇资产，整体财富体量远比大众想象中还要庞大。跟着这批财富一同迁往宝岛的，还有数十万军政人员、官僚家属以及依附其体系生存的群体。抵达台湾初期，巨额黄金一度成为当地稳住局势的核心依仗。当地市场货币秩序混乱，军政体系人员薪资发放出现缺口，地方基础运转缺少资金支撑，都是靠着变卖拆分国库黄金来填补空缺，短时间内稳住了退守之后的动荡局面。手握巨额硬通货起步，本该用来安稳民生、搭建良性的地方发展体系，实际使用过程里却渐渐偏离正轨。大量黄金资产被优先用于维系庞大的军队开支，用来稳固内部派系势力，上层权贵阶层趁机从中截留挪用，真正划拨出来改善普通民众生活、扶持本土基层产业的份额少得可怜。底层迁台百姓依旧要面对物资短缺、就业艰难的生活困境，顶层坐拥巨额财富，底层依旧挣扎求生，两极分化的局面很早就已经形成。同一时期的大陆地区，没有任何外来巨额财富可以依靠，也没有囤积多年的贵金属储备兜底。全国上下只能靠着全体民众同心协力，从零开始恢复农业生产，逐步重建破败的工业体系，一点点理顺民生供需秩序。没有捷径可走，没有现成的财富可以挥霍，所有人都沉下心埋头实干，凭借自身劳动积累家底，慢慢夯实国家发展的根基。依靠掠夺汇聚而来的财富，终究没办法长久维系长久的安稳发展。黄金能够解决短期的财政难题，却凝聚不了人心，也弥补不了失去民心带来的根基空缺。往后数十年时间里，这批早年运走的国库黄金不断被消耗拆解，历经数次局势变动，完整留存下来的数量早已大打折扣，早年靠着这笔财富搭建起来的优势，也在时代发展进程中一点点消散。很多年长的老一辈人都还记得当年的日子，家里长辈辛苦一辈子攒下的金银，最后尽数被收拢统筹，到头来没能守住自家安稳的生活，反倒成了别人退守他乡的底气。这段尘封的过往，也让更多人明白，外物财富从来都不是长久立足的根本，踏踏实实靠自身双手创造价值，守住民心与家国根基，才是任何时代都无法撼动的底气。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1937年12月因叛徒的出卖导致刘翠花被捕。被捕后残忍的鬼子先用刀剥下她天灵盖的肉皮，又割掉她的两个乳房，敌人用尽残忍手段，逼问部队粮食藏处。​​纵使受尽百般折磨，她始终守口如瓶，没有透露半个字。最终被残忍杀害，年仅23岁。​​山河无恙，勿忘巾帼英烈，向女英雄致敬！

晚饭后有个小伙伴问我：“汉奸为什么都长得很猥琐？”我愣了一下，然后把下图发给了他，并配文说：“这是汪精卫年轻的时候，在广州做宣传部长，去女子师范演讲，下面女生掷花如雨，他的妻子陈璧君就是他的迷妹之一。”小伙伴不解：“那为什么后来长着长着就猥琐了？”这个问题，我也想了很久，我觉得最大的可能是：汉奸的脸相随着心境发生了变化，一开始有正气，正气养俊朗，后来做了汉奸心不正生了邪气，邪气生油腻猥琐，所以眉宇之间自然变得尖酸刻薄了。随后，我带着这个问题，和一个喜欢研究面相的朋友聊了起来。她认为：“汉奸面相越来越猥琐，是因为汉奸骨子里自带奴相，藏不住，他们天生没有骨头，对内狠，对外怂，点头哈腰讨好强者、眼神不敢坦荡。年纪越大，卑微谄媚、阴狠自私越藏不住。”为了弄清楚这个问题的答案，我专门翻了汪精卫的相关书籍，我发现：他虽然在遗书里拼命为自己辩解，但他晚年其实知道自己做了太多亏心事，所以晚上经常睡不着。这部分，就是我们通常意义上的“心神不安”，心神不安的人，眼神往往是游离浑浊的，这种眼神会让他们看起来“满眼算计”“猥琐难看”。到此，也真正明白林肯为什么会下那句关于容貌的论断了：“一个人40岁以前的脸是父母给的，40岁以后的脸是自己决定的，人要为自己40岁以后的相貌负责。”40岁以前的皮囊是天生的，40岁以后得面相是活出来的。如果你一身家国正气，自然越活越端庄大气。如果你精美精日，成天把美国日本当爹，一心卖国求荣，那么，日久后，再俊朗、美丽的容貌，也会长成猥琐奸邪之相。北宋陈抟会在《心相篇》中写道：者貌之根，审心而善恶自见；行者心之表，观行而祸福可知。（内心是相貌的根本，心正，脸上自然带正派、端严、慈祥之气；心邪，脸上就藏不住阴鸷、刻薄、猥琐。）如今想来，陈抟是真懂啊！回到汪精卫，他这一生，当真让人感叹：卿本佳人，奈何做贼！

1946年，蒋中正到沈阳视察，杜聿明全程陪同并与老蒋合影。大伙儿都好好的看看！这绝非演戏，也而非电视中的演员所饰演，确是货真价实的蒋中正和杜聿明，他们二人的样貌清晰可辨！别再被电视里的演员的外貌所忽悠，瞧瞧老蒋和杜聿明的真实貌相吧。

下联：欲乘清风赴天宫。

1947年，孟良崮一战，张灵甫死在了山间石洞旁，战后粟裕心怀敬重，下令以礼厚葬，谁也没料到下葬当日，9名被俘的国军军官，当场齐齐下跪，只求最后再好好瞻仰一眼昔日敬重的老长官。孟良崮战役前，国民党集中45万兵力进攻山东，七十四师是五大主力之首，全美械装备，师长张灵甫骄横轻敌，率部孤军冒进，突出在孟良崮山区，粟裕抓住战机，用猛虎掏心战法，5个纵队围歼七十四师，4个纵队阻援。山区地形限制了七十四师重装备发挥，榴弹炮和战车连没法参战，美式优势打不出来，我军穿插分割，切断七十四师与左右邻联系，6纵飞兵130公里拿下垛庄，堵住退路，完成合围，5月15日总攻，16日下午全歼七十四师，张灵甫被击毙。战役结束后，陈毅粟裕下令寻找张灵甫遗体，确认身份后决定厚葬，6纵副司令员皮定均负责执行，花1000万元北海币买4寸厚楸木棺材，用新白布裹尸，整理遗容，安葬地点选在沂水县野猪旺村后山岗，立木牌写国军整编第七十四师师长张灵甫将军之墓。5月18日安葬仪式当天，除我军人员外，还有部分被俘的七十四师官兵在场，仪式进行时，9名被俘的国军军官突然跪下，情绪激动，要求最后看一眼老师长，这些军官都是张灵甫旧部，抗战时跟着他打过仗，内战中兵败被俘，对老长官有旧情，我军同意他们瞻仰遗容，军官们起身行礼，默默告别。粟裕下令厚葬，不是认可内战行为，而是尊重抗战有功的军人，执行我军优待俘虏和尊重死者的政策，张灵甫抗战时参加过淞沪会战、徐州会战、武汉会战，负过伤，立过战功，内战中他追随蒋介石进攻解放区，最终兵败身亡。七十四师覆灭，核心是孤军冒进、友军离心、地形受限、补给断绝，粟裕的指挥关键是快、准、狠，三天解决战斗，打垮国民党王牌，震撼敌军士气。安葬后，新华社播发消息，公布安葬地点，允许家属前来收尸，后来国民党方面将张灵甫棺椁挖走，重新安葬于南京玄武湖樱洲。信源：光明网——《张灵甫亡命之谜》以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

1945年8月12日，女英雄贾秀林在河南滑县执行任务时，惨遭叛徒告密，导致她被日军抓捕。在狱中，日军为了从她口中获取情报，对她进行了各种酷刑，可她根本不愿透露任何信息。恼羞成怒的日军，决定处死她。泯灭人性的日军将其扒光衣服，丢进军犬场，令5条饿犬撕咬，皮肉撕裂、白骨外露，仍不屈服。将她折磨至奄奄一息后，拖至荒坡生生活埋，壮烈牺牲，牺牲时她才仅22岁。为女英雄点赞致敬！

1942年，东京。即将奔赴中国，服务侵华战争的女高中生，正在操练队伍。