街坊邻居听闻何金良病了，提着水果来探望，桌上摆得满满的。见到有人前来，何金良忍不...

街坊邻居听闻何金良病了，提着水果来探望，桌上摆得满满的。见到有人前来，何金良忍不住哭。她吃不下，肚子里进点食，就跟刀割一样痛，那些送来的水果，大部分为孙子补充了营养。刘迪清四个女儿，其他三个女儿各自送来了200元，看了看在床上的何金良，在桌上摸了几把牌，就回去了 。 刘迪清也不怪她们。大女儿的丈夫生着病，常年服药，家境困难；二女儿丈夫死得早，一个人拉扯儿子；四女儿远嫁去了广东，只有每年过春节时回来探望一次。各有各的苦，这个佝偻着背的老人，只是感叹命运无常。 为了方便照顾何金良，刘迪清搬来女婿家来住，跟女儿、女婿、孙子挤在一张床上。刘余良家的楼房是1993年建成的，31个年头，廉价的石灰墙面早已脱落，生出许多绿色的霉斑。房子里最值钱的，是一台电视机，除此之外，再也没有其他家电。 说起这个房子，刘余良颇为得意，那是他跟何金良结婚7年后建的，在这所老房子里，度过了许多快乐的时光。两人唱花鼓戏出身，村里的红白喜事，少不了他们的身影。何金良年轻时的扮相，刘余良说，数一数二。又拿出何金良的照片，以此证明他没说谎。 照片上的何金良，已经很难跟现在的何金良挂钩了。生病前，她98斤。生病后，压缩成46斤，肉没了，躯壳上只包裹着一层皮。刘余良在一边叹气，时不时抽一口烟，怨她不该生这个病，不然也不会四个人躺在一张床上，翻个身都不能大动作。 睡在一起，是刘迪清的主意。何金良每天晚上要疼醒三次，疼醒了就要不停的给她抚摸背部，两个人起夜轮流给她摸。刘迪清和刘余良每晚有四个小时的睡眠时间。何金良真正的睡眠时间只有一个小时，其他时间都是清醒的。清晰地感受着病痛一点点折磨她。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 电视摆在何金良的窗前，一天到晚播放着宁乡花鼓戏，这是何金良唯一的娱乐消遣。从生病开始，她就没下过床，不是在床上，就是在轮椅上，被床单包裹着。过上正常的生活，成了她眼下最大的梦想。