1901年，珍妃遗体被捞起之际，其弟志锜跪于井旁，目睹姐姐容颜已非，不禁泪如泉涌。望着珍妃一腿尚且蜷曲，志锜含泪缓缓将其姐姐的腿伸展开来。
夜幕低垂，紫禁城内一片寂静，珍妃独自坐在她的寝宫内，她纤细的手指轻抚着一本诗集，眼神却失去了往日的神采，珍妃知道，她的时日无多了。 珍妃生得明眸皓齿，肤若凝脂，此刻，她那双平日里闪烁着智慧光芒的眼睛里，却充满了忧虑和恐惧。 她的黑发柔顺地垂在肩上，与苍白的面容形成鲜明对比，往日的华服已被素衣取代，仿佛她早已预料到自己的命运，回想起之前的一天，她还在努力钻研西方的科学知识，希望为这个日渐衰落的帝国寻找出路。
珍妃深知，在这个封建的宫廷里，她的才华和抱负都成了令人忌惮的威胁，突然，急促的脚步声打破了夜的宁静。 珍妃的心猛地一沉，她知道，那个她一直在恐惧的时刻终于到来了，当太监们闯入她的寝宫时，珍妃的内心掀起了惊涛骇浪，但她的外表依然保持着贵妃应有的尊严。 被拖行的过程中，珍妃的内心经历了从不敢置信到绝望的转变，她的目光扫过宫殿的每一个角落，仿佛要将这个囚禁了她青春的地方铭记于心。 当她被带到井边时，看到慈禧太后那张冷漠的面孔，珍妃终于意识到自己的结局已经无法更改，面对死亡，珍妃的内心充满了复杂的情感。 恐惧、不甘、悲伤交织在一起，但更多的是对这个腐朽制度的愤怒，她想到了自己未能实现的理想，想到了她深爱的光绪帝，也想到了远在家乡的亲人。 当珍妃被推向井口的那一刻，她的内心反而平静下来，她知道，自己即将成为这个即将倾覆的王朝的又一个牺牲品。 坠入井中的瞬间，珍妃闭上了眼睛，仿佛要与这个她曾经深爱又深恨的世界道别，两年后的秋天，珍妃的弟弟志锜来到了这口井边。 当他看到姐姐的遗体被打捞上来时，内心的悲痛几乎将他击垮，曾经美丽动人的珍妃，如今已面目全非，志锜颤抖的手轻轻抚过珍妃僵硬的面庞，内心充满了悔恨和自责。 当志锜注意到珍妃那双曾经优雅的腿如今蜷缩成一团时，他的心如刀绞，那双腿曾经在宫廷里轻盈地舞动，如今却以这样扭曲的姿态定格。 志锜小心翼翼地将姐姐的腿伸直，仿佛这个动作能够抚平姐姐生前所受的苦难，在这个肃杀的秋日，志锜跪在井边，泪水无声地流下。 他想起了姐姐生前的才华横溢，想起了她对家族的关爱，更想起了她那未能实现的理想，他最后看了一眼姐姐的遗体，眼中充满了决然。
他暗暗发誓，要将姐姐的故事传颂下去，让后人记住这段历史，记住在专制强权下那些被湮灭的生命。 志锜带着姐姐的遗体缓缓离去，留下的只有那口古井，静静地诉说着一个早已逝去的时代的秘密。 珍妃的故事，随着秋风飘散在这片她曾经生活过的土地上，成为了一个时代的见证，也成为了后人永远的警醒。
