1889年，光绪和妻子隆裕新婚夜，慈禧命4个嬷嬷在喜帐后听房。整夜无动静，正要离去，突然听到隆裕大喊：“我该怎么向老佛爷交代！”随后，19岁的光绪嚎啕大哭起来。
深宫的红墙总是遮掩着无数秘密，而这些秘密，往往与权力、爱情和命运交织在一起，演绎出一幕幕悲欢离合。1889年的紫禁城，本该沉浸在新婚的喜悦中，却弥漫着一股难以言说的压抑和紧张。这一年，年轻的光绪皇帝迎娶了自己的表姐——隆裕。
隆裕，这个名字在后来的历史中，总是与“悲剧”和“傀儡”联系在一起。但彼时，她还只是一个满怀憧憬，即将步入婚姻殿堂的少女。她出身名门，是慈禧太后的侄女，自幼接受了良好的教育，琴棋书画样样精通，举止端庄，性情温婉。命运似乎和她开了一个巨大的玩笑，将她推向了一个她无力掌控的深渊。
对于这场婚姻，光绪没有选择的权利。早在几年前，慈禧太后就已内定隆裕为皇后人选。彼时，年幼的光绪对这位表姐颇有好感，隆裕也对这位英俊儒雅的皇帝怀有一丝少女情愫。随着光绪逐渐长大，他开始意识到自己身上肩负的责任，以及慈禧太后对他的控制。他渴望自由，渴望施展自己的抱负，而隆裕，成为了束缚他的枷锁。
大婚当日，紫禁城内张灯结彩，一片喜气洋洋。在这表面繁华的背后，却隐藏着暗流涌动。光绪明白，这场婚姻不过是慈禧太后为了巩固权力的工具，他只是一个傀儡，一个被操纵的木偶。他的内心充满了愤怒、无奈和绝望，但他却无能为力，只能默默忍受着这一切。
夜幕降临，喧嚣渐渐散去，坤宁宫内却依然灯火通明。按照清朝传统，新婚之夜，会有几位德高望重的嬷嬷在喜帐后“听房”，以示吉祥。这对于光绪来说，无疑是一种莫大的羞辱。他无法忍受这种被监视、被控制的感觉，更无法强颜欢笑地与隆裕共度良宵。
时间一分一秒地过去，喜帐内却始终没有动静。慈禧太后派去的四位嬷嬷在门外焦急地等待着，她们隐隐约约听到了一些压抑的哭声，但却不敢贸然闯入。终于，隆裕的声音打破了寂静，她带着哭腔说道：“皇上，您这是怎么了？难道您对臣妾……有什么不满吗？”
听到隆裕的声音，光绪的情绪彻底崩溃了，他猛地掀开喜帐，冲着门外大喊：“你们都出去！朕的事，不用你们管！”四位嬷嬷被光绪的怒火吓了一跳，她们面面相觑，不知该如何是好。此时，隆裕也意识到事态严重，她强忍着泪水，低声劝慰着光绪。
光绪的情绪已经失控，他将心中的委屈、愤怒和绝望一股脑地发泄出来，他痛斥慈禧太后的专横跋扈，痛斥自己的无能为力，也痛斥这场婚姻的荒唐。隆裕静静地听着，她明白光绪的痛苦，但她却无能为力，只能默默地陪伴着他。
这一夜，注定是一个不眠之夜。对于光绪来说，这是他人生中最屈辱、最痛苦的一夜；而对于隆裕来说，这则是一个不祥的预兆，预示着她未来几十年的悲剧命运。
