1985 年夏天，一个叫张长海的士兵在老山前线趴了三天三夜。那时候他才 24 岁，带着两个战友在越军眼皮底下摸雷、探路，腿上中了十多个弹片，愣是没挪窝。后来打下了主峰，他得了全军一等功。 张长海是河北邢台人，家里种着三亩薄田，爹在他 16 岁那年去修水库时摔断了腿，家里就靠娘纺棉花换钱。1982 年征兵，村支书来敲门，他正帮娘挑水，撂下扁担就报了名。 临走前，娘往他背包里塞煮鸡蛋，手一直抖。他说娘你放心，我混出个人样就回来。到了部队，训练最苦的科目他总抢在前面，五公里越野背着全连的急救包跑，射击考核枪枪打在靶心。战友说他傻，他嘿嘿笑，说在家挑水都比这累。 老山的林子密得像插满了刀子，阳光都渗不进来。张长海和战友趴在烂泥里，蚊子往眼里钻也不敢眨。越军的探照灯扫过来时，他就往尸体堆里缩，血腥味混着腐臭味，熏得人直反胃。有个新兵战友忍不住哭，他伸手捂住人家的嘴，指关节因为用力发白。 第三天夜里，他腿上的血把身下的泥都泡红了。摸到最后一颗地雷时，他让战友往后撤，自己用刺刀一点点撬。引线崩断的瞬间，他抱着地雷滚进弹坑，震得耳朵嗡嗡响，半天听不见战友喊他的名字。 一等功的奖状送到村里那天，娘扶着瘸腿的爹在村口等。可张长海回不来了，腿伤太重，截了肢，在部队医院住着。有人说他不值，好好的小伙子成了残疾人。他娘不这么想，摸着奖状上的红章，说我儿是为国家拼命，光荣。 那些在前线的日子，他从没怕过死，就怕对不起娘。可真到了要牺牲的时候，他脑子里想的全是阵地能不能守住。这世上哪有天生的英雄，不过是些普通人，在该站出来的时候，没往后退。 战争带走了他的腿，却带不走那股子劲。现在他在村里办起了军属互助组，教年轻人认野菜、修农具，总说自己这点伤不算啥，比那些没回来的战友幸运多了。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
