212年，曹操的心腹荀彧生病卧床，曹操派人送来一盒水果慰问，荀彧打开一看，食盒空空如也，顿时觉得心寒不已：“二十年的辅佐，还是等到了这一天。”然后，他决然地抽出悬挂的长剑，自刎而死。 在东汉末年的乱世中，一个空荡荡的食盒竟成了压垮一位忠臣的最后一根稻草？这背后究竟藏着怎样的权力纠葛和忠诚考验？当昔日君臣情谊走到尽头，历史的车轮又会如何转动？ 荀彧出生于163年，出身颍川荀氏，这个家族世代以效忠朝廷著称。他早年就展现出非凡才干，被南阳名士何颙誉为王佐之才。189年董卓乱政时，荀彧辞官回家，避开战乱。191年，他观察天下形势，选择投奔曹操，因为曹操刺杀董卓的举动显示出维护汉室的决心。曹操一见荀彧，就称他为自己的张良，任命他为军司马。从那时起，荀彧成为曹操最倚重的谋士。 在曹操的早期征战中，荀彧发挥了关键作用。194年，曹操攻徐州，吕布趁机叛乱。荀彧与程昱守住鄄城、范县和东阿三城，确保后方稳定。195年，曹操想占据徐州，荀彧劝阻，说吕布会趁虚而入，建议先稳固兖州。曹操听从，果然击败吕布。196年，汉献帝流落洛阳，荀彧建议曹操迎驾到许昌。这一步让曹操获得天子名义，吸引天下人才前来归附。《三国志》记载，这顺应了民心，秉持公正，从而服众。 197年，袁术称帝，荀彧献计利用诏书让刘备讨伐袁术，又密信挑起冲突，还预料吕布会攻徐州。曹操采用此策，大败袁术，灭吕布，得徐州。200年官渡之战，袁绍兵多粮足，曹操军少粮缺，许多人主张退兵。只有荀彧坚持，认为袁绍外宽内忌，部下不和，必败。他千方百计供应粮草，曹操等来许攸投降，烧乌巢，大胜袁绍。从此，曹操控制北方。 荀彧不只出谋划策，还推荐了大批人才，如荀攸、钟繇、陈群、司马懿等。这些人加强了曹操与士族的关系。曹操多次上表封赏荀彧，203年封万岁亭侯，户邑增至两千。207年，曹操伐乌桓，荀彧建议轻装速进，获胜。曹操甚至想让荀彧入三公，但荀彧谦辞。 随着曹操势力膨胀，他开始清除汉室忠臣。208年，处死孔融，因为孔融直言批评曹操僭越。荀彧见状，内心不安，渐渐减少献策。同年赤壁之战，曹操南征孙权，荀彧留守后方。曹操八十万大军惨败，丢荆州，三国鼎立初现。 到212年，有人提议曹操进魏公，加九锡，群臣附和。荀彧反对，说高祖有约，非刘姓不得王，这违背汉制。曹操不满，荀彧忧虑成疾，卧病寿春。就在这时，曹操派人送来一个食盒。荀彧打开一看，里面空无一物。他明白这暗示汉朝已空壳，无禄可食，该自行了断。心灰意冷的荀彧，想到二十年辅佐，却换来此结局，于是服毒自尽，年五十岁。 这个空食盒事件见于裴松之注《三国志》引《魏氏春秋》，也载于《后汉书》。它反映出荀彧对汉室的忠诚，与曹操野心的冲突。荀彧一生致力于恢复汉统，却眼见曹操逐步取代，无法调和，只能以死明志。 荀彧死后，曹操继续推进计划。213年，他接受魏公，加九锡，建立魏国基础。曹操表面追赠荀彧敬侯，掩盖不和，但内部已现裂痕。荀彧家族得到保护，后人延续。他的选择成为后世评说曹操的重要依据，提醒人们在大义面前，个人忠诚的代价。 这个故事告诉我们，在国家统一的大局中，忠诚于正统是根本。荀彧的悲剧源于时代局限，但他的精神值得学习。
